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AVANT-PROPOS

Bien que ce roman soit une fiction, je n’ai pris que
peu de libertés quant aux lieux et aux procédures
décrites. Les prisons de Polunsky et de Walls existent.
Le systéme carcéral fonctionne de cette maniére au
Texas.

En revanche, ne cherchez pas a retrouver les mul-
tiples criminels qui habitent ce livre. Aucun d’eux n’a
existé, mais leurs vies, leurs passés, leurs crimes, leurs
proces et leurs exécutions sont inspirés de centaines
d’histoires que, parfois, j’ai choisi d’édulcorer quand
la réalité dépassait trop violemment la fiction...






PROLOGUE






Dans un claquement sec, la porte de la fourgonnette
aux vitres fumées et grillagées se referma sous les
lumieres nébuleuses et orangées de la prison Allan B.
Polunsky Unit.

Vétu de sa combinaison blanche, les mains et les
pieds entravés par des menottes reliées a la ceinture
par des chaines, le condamné 0451 quittait la prison de
haute sécurité. Un établissement carcéral aux allures
de base militaire perdue au milieu de nulle part. D’aus-
téres batiments blancs en béton armé, entourés de murs
de barbelés tranchants entrecoupés de miradors se dres-
sant vers le ciel.

Lorsque le véhicule franchit le portail de la forte-
resse carcérale, il n’eut pas un regard en arriere. Il
regardait devant, droit devant lui. Il dévisageait le
monde extérieur dont il avait oublié les odeurs, les
couleurs et les bruits. Il voulait les imprimer dans son
esprit avant de rejoindre sa destination finale, une
autre prison, Huntsville Unit, plus connue sous le nom
de « Walls ».

Pour elle, pas de no man’s land, de superposition de
fils aux lames acérées, de miradors ou de béton. Elle
ressemblait a une ancienne fabrique industrielle en
briques rouges : un rectangle planté en pleine ville,
ceint de hautes murailles coiffées de barbelés et de
chemins de ronde desquels dépassaient des postes
d’observation.
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Cela faisait des années que les transferts d’une pri-
son a l’autre ne s’opéraient plus de nuit. D’habitude,
le véhicule quittait Polunsky a 12 heures pour effec-
tuer les quarante-cinq minutes de trajet a travers les
foréts.

Mais aujourd’hui, en ce début du mois de décembre,
elle quittait Polunsky a 18 heures, lorsque le soleil
abandonnait face a la nuit froide. Le juge avait décidé
que le numéro d’écrou 0451 ne verrait pas le jour et
I’agitation de la vie. Le directeur de Polunsky avait
accepté le surcolt des heures de nuit des gardiens.
Trop de passions contraires s’étaient déchainées, se
déchainaient et se déchaineraient encore autour de cet
homme et de ses crimes.

Personne n’avait osé lésiner sur les moyens de
conduire le condamné 0451 du couloir de la mort de
Polunsky a la chambre d’exécution de Walls.



PREMIERE PARTIE

H-4






19 heures

« Vous étes sur Fox 22 en direct de la prison de
Walls a Huntsville ou le Texas s’appréte a exécuter
son 14° condamné a mort cette année. Selon nos infor-
mations, la fourgonnette viendrait tout juste d’arriver
alors que la nuit tombe sur le comté de Walker. Nick,
une exécution en pleine nuit ? Une ancienne méthode
qui refait surface ?

— Non, Ellen, absolument pas. Je dirais plutot a cri-
minel exceptionnel, mesure exceptionnelle.

— Pourtant cette prison a vu passer des hommes et
des femmes qui avaient commis les pires atrocités.
Comparativement a certains, celui qui se fait appeler
Ed 0451 n’a commis que cinq meurtres, si j’ose dire.

— C’est vrai, mais cinq meurtres prémédités et de
sang-froid, sans oublier le profil particulier des vic-
times ! C’est d’ailleurs ce qui a déchainé les passions
et relance le débat sur la peine capitale.

— Comment un Texan convaincu, un représentant du
comté de Walker peut se retrouver de 1’autre coté des
barreaux depuis 10 ans ?

— Eh bien, Ellen, je dirais que c’est tout I’objet du
débat qui oppose les pro et anti-peine de mort qui se
sont massivement rassemblés devant Walls, ce soir.
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— Oui, mais les avis ne sont pas tranchés dans chaque
camp. Comme si Ed ne faisait I’'unanimité nulle part.
Alors, Ed, fou sanguinaire, lanceur d’alerte ou justi-
cier ?

— Ce n’est pas si simple. Si certains voient en lui un
lanceur d’alerte sur les dysfonctionnements de la jus-
tice, les meurtres de la militante Adeline Mollier-Bohan
et des époux Frazzier sont une sacrée épine dans le pied
des anti-peine de mort. De 1’autre c6té, les meurtres
du juge Ellis et de I’avocat Rick Cooper mettent un
sérieux coup de canif dans I’image de justicier défen-
due par les pro-peine capitale.

— Son mutisme lors de son proces et de son incarcé-
ration n’a pas arrangé les choses.

— C’est certain.

— Ne serait-on pas face a un malade mental plutot
qu’a un criminel en pleine possession de ses facultés ?

— La réponse a cette question changerait tout, car
comme vous le savez, Ellen, un condamné reconnu
malade mental ne tombe plus sous le coup de la peine
capitale depuis 2002.

— Alors, Nick, a cing heures de I’injection 1étale,
quelles options reste-t-il 8 Ed 0451 pour échapper a la
mort ?

— Une seule : le gouverneur Thompson.

— Car, rappelons-le, le comité des graces du Texas a
rendu un avis favorable.

— Un cadeau empoisonné pour le gouverneur ! Tout
repose sur lui désormais.

— Mais cet avis n’est-il pas le reflet du débat que
nous venons d’évoquer ?

— Absolument, Ellen! Si cet avis avait été défavo-
rable, la tiche du gouverneur aurait été facilitée. Il
aurait juste eu a dire : “Voyez ! Des juges ont estimé
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que ce cas est clair et ne nécessite pas que j’inter-
vienne.” Mais cet avis favorable revient a dire : “Hé,
Gouverneur ! Invoquez la folie ou tuez-le ! On s’en
lave les mains !”

— Alors que peut faire le gouverneur ?

— Trois options s’offrent & lui : accorder un sursis
pour rendre possible un réexamen du dossier, commu-
ter la condamnation & mort en peine a perpétuité ou
maintenir I’exécution.

— Pour l’instant, le bureau du gouverneur reste muet.

— Tout comme Ed depuis ses crimes.

— Nick, a votre avis : quelle question doit se poser le
gouverneur, en ce moment méme ?

— A sa place, je me demanderais s’il existe une dif-
férence fondamentale entre un assassin légal et un
assassin illégal.

— Oui, mais, méme si elle est imparfaite, la justice
ne se rend jamais sans proces.

—Je pense que lorsqu’il aura répondu a cette ques-
tion, il saura quoi faire.

— Merci, Nick. Restez avec nous ! Une page de pub
et nous nous retrouvons pour suivre cette nuit qui pro-
met d’étre riche en émotions. Vous étes sur Fox 22, en
direct de Huntsville. »



19h 15

Le jour presque éteint dispensait un ciel gris acier
devant lequel défilaient paisiblement des lambeaux de
nuages laiteux.

Un gardien disposa un marchepied afin de faciliter
la sortie du véhicule au condamné. 1l se courba tel un
serviteur. Pourtant ce ne furent pas les souliers d’un
souverain qui se posérent sur la marche, mais les
chaussures de toile sans lacets du condamné aux che-
villes entravées. Tel un boiteux, Ed toucha le sol. Il
leva les yeux vers ce ciel qu’il n’avait pas vu dans
toute son immensité depuis si longtemps.

Durant dix ans, il le traquait a travers une fente de
trois centimetres de haut sur un métre de long. Un trait
de lumiére dérisoire perché a plus de deux métres, en
haut d’un des murs de sa cellule de 6m? Malgré les
dix degrés extérieurs, il ne frissonna pas et profita de
cette douce clarté¢ dans ses yeux usés par ’omnipré-
sente lumiére artificielle de la prison de Polunsky:.

11 inspira profondément I’air de la ville qui se mélait
a celui des prairies alentour. Des effluves humains que
troublaient ceux des plantes et des animaux. Un par-
fum de vie pour celui qui n’avait senti que les émana-
tions du couloir de la mort durant dix années.
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Le batiment numéro 12 du pénitencier n’accordait
aucune place a ces odeurs. Les couloirs sentaient 1’air
conditionné. Un air artificiel. Quant aux cellules,
dépourvues de ce luxe, glaciales I’hiver et brilantes
1Iété, elles ne s’emplissaient que des miasmes corpo-
rels de leurs occupants qui y résidaient vingt-deux
heures par jour, parfois plus.

L’odeur d’un homme seul face a lui-méme et a ses
crimes. Une odeur de cadavre vivant qui a amorcé sa
lente décomposition psychologique et physique. Des
sueurs froides, des sueurs aigres se mélant aux relents
des toilettes et des restes de repas.

Le vieux gardien ralentit le pas afin de freiner 1’es-
corte qui convoyait Ed vers sa dernicre cellule. Il n’en
était pas a sa premiere exécution. Il avait accompagné
tant d’hommes vers leur fin. I avait passé tellement
de temps dans le couloir de la mort qu’il savait ce que
ces quelques instants représentaient. Il n’avait pas
ralenti le pas pour tous les condamnés. Non. Pour cer-
tains seulement. C’était sa fagon de leur montrer un
peu de compassion méme s’il accomplirait implaca-
blement son devoir dans quelques heures. « Le vieux
cow-boy », comme 1’avait surnommé Ed, savait qu’a
ce moment précis, les condamnés voyaient et respi-
raient la véritable vie, une derniére fois.

Sous ses pas, Ed ne ressentait plus le béton lisse et
dur, mais les gravillons se dérobant puis le moelleux
d’une bande de gazon. Il appuya un peu plus forte-
ment son pied tout en levant les yeux vers le ciel. Ces
courts instants valaient toutes les heures passées dans
les cages de promenade de la prison. La douceur du
sol avait remplacé la dureté¢ de la dalle. L’image du
ciel n’était plus brouillée par les grilles noires qui
I’entouraient sur toutes les faces de ce cube juxtaposé
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a d’autres cubes. L’air n’était pas corrompu par les
odeurs de béton et d’acier.

La porte se rapprochait. Les regards du condamné et
du vieux gardien se croiserent. Ce dernier cilla 1égere-
ment comme pour l’inviter a respirer une derniére
bouffée de vie. Les yeux grands ouverts vers le ciel,
Ed gonfla ses poumons et conserva 1’air. Il ne I’expira
qu’en passant la porte ouverte par un gardien a I’inté-
rieur.

Puis il se laissa guider. On lui badigeonna les doigts
avec de I’encre noire. On prit ses empreintes. Mécani-
quement, il déclina son nom et son numéro d’écrou :
numéro 0451. Le nouveau nom de famille qu’il avait
adopté au début de son incarcération. En réalité,
depuis que son frére 1’avait déchu de son droit de por-
ter son véritable patronyme dans la seule et unique
lettre qu’il lui avait adressée.

Un courrier ou il expliquait toute sa haine envers
celui qui avait sali le nom de leur pére, qui avait
déshonoré sa famille, sa patrie et Dieu. Il lui avait pro-
mis qu’il attendrait la mort dans la solitude, sans 1’es-
poir d’obtenir le moindre pardon ou réconfort, car
pour son frere, il n’était plus digne de porter aucun
nom. Il était rayé de son existence. Il n’était plus un
Homme.

Ed venait d’arriver dans le couloir de la mort. Il
avait déchiré la lettre. Il ’avait jetée dans les toilettes.
Il avait tiré la chasse sur sa vie d’avant. Désormais, il
ne serait qu'Ed 0451 puisqu’il n’existait plus que de
cette maniére pour les siens et le reste du monde.

Le seul que cela n’avait pas fait sourire était ce
vieux gardien au visage meurtri par tout ce qu’il avait
vu et entendu dans ce lieu de mort. Un Texan comme
Ed l’avait ét¢. Un homme dur qui avait fini par perdre
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ses illusions a force d’étre spectateur de tant d’hor-
reurs. Ce soir, il avait voulu accompagner un homme
qui, comme lui, n’avait certainement pas imaginé que
sa vie tournerait ainsi.



3

19h17

Bien avant d’étre conduit dans le couloir de la mort,
Ed n’aurait jamais imaginé que sa vie serait devenue
ce qu’elle avait été. Celle d’un petit fonctionnaire du
comté de Walker qui croyait naivement ceuvrer pour la
protection de son pays. Un pion dans un systéme bien
plus vaste qui, derriére les incantations incessantes a
de nobles valeurs, dissimulait un fonctionnement per-
vers engendrant tout ce contre quoi Ed croyait lutter.

Dans I’1solement infini de sa cellule, Ed s’était sou-
vent imaginé une autre vie s’il était né plus tot ou si
Ihistoire des Etats-Unis avait été différente. Durant
ces longues heures de solitude ou tout devient possible
dans I’enfer de son propre esprit, il s’était dit que le
point de bascule avait été son mariage. Tout aurait
changé si I’événement n’avait pas eu lieu, si les invi-
tés avaient été différents ou s’il ne s’était pas déroulé
en 1976.

Sans cesse, sa propre histoire avait croisé celle de
son pays. Certaines dates avaient été la confluence de
grandes décisions dans chacune d’elles et avaient
laissé des traces qui se prolongeaient jusqu’a aujour-
d’hui.
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En 1976, Shelby n’était pas le fantdome qu’elle
deviendrait plus tard. Elle avait les cheveux et les
yeux clairs ainsi que la stature saine et athlétique des
filles de fermiers de la région. Ils avaient fréquenté la
méme église tous les dimanches depuis leur enfance.
Leurs péres se connaissaient, s’entraidaient et s’esti-
maient. Leur mariage fut un aboutissement logique
qui n’entamait en rien 1’affection sincére qu’ils se por-
taient.

Ed et Shelby venaient de se dire « oui » pour la vie
sous le soleil texan. Pas le Texas aride des vastes
plaines et des puits de pétrole. Non. Le Texas d’Ed
était celui des grandes foréts et des lacs, celui qui se
frottait tout contre la Louisiane et appartenait aux
Etats fiers d’incarner le vieux Sud. Un endroit ot cha-
cun avait sa place et devait la tenir, Blancs comme
Noirs, ou chacun était €levé pour servir sa famille et
sa patrie dans les commandements du Seigneur, ou la
mort était un acte nécessaire pour survivre et pour
suivre cette ligne morale.

Sur des notes de Country s’ouvrit la féte et les pre-
miéres minutes d’une vie pleine de promesses. A dix-
huit ans, Ed devenait un homme, le chef d’un tout
nouveau foyer qu’il allait devoir nourrir et agrandir en
dehors de la ferme paternelle devenue trop petite et
insuffisante a faire vivre sa femme et ses futurs enfants.
De toute fagon, il n’y avait pas sa place. Son frére ainé
vivait déja sous ce toit avec les siens et deviendrait tot
ou tard le nouveau patriarche a la mort de leur pére.

Mais il y avait plus que cette place ingrate de cadet
dans la hiérarchie familiale qui le poussait a s’envoler
plus loin. Ed était le seul a ne pas avoir inscrit son
nom dans la grande histoire des Etats-Unis. Son pére
avait contribué a libérer la France en 1945 et en avait
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ramené des marques d’éclats d’obus sur tout le c6té
droit du corps et du visage. Du Vietnam, son frére ainé
avait ramené une insuffisance pulmonaire, des cauche-
mars et le cadavre de leur deuxiéme frére.

Ed avait eu le déshonneur de ne pas étre né pour la
Seconde Guerre mondiale et d’étre trop jeune pour le
Vietnam. La conscription ayant pris fin en 1973, il
n’avait jamais porté d’autres armes que des fusils de
chasse. Pour son pere, il faisait partie de la génération
qui incarnait la décadence.

1964 avait marqué le début des heures tristes dans la
ferme familiale. Ed avait six ans. Il n’avait pas entendu
son pére s’inquiéter du bétail ou des fourrages, mais il
le voyait se rembrunir, contenir sa colére, laisser la
haine le ronger a petit feu. Cette fameuse année, les
Noirs avaient obtenu la fin de la ségrégation dans les
lieux publics avec I’adoption du Civil Rights Act et la
Cour supréme imposait un moratoire sur la peine de
mort.

C’en était trop pour le pére d’Ed qui ne pouvait tolé-
rer des « négres » mangeant, buvant, se divertissant
aux cotés de Blancs. Il prévoyait des hordes noires
déferlant sur 1’héritage économique et culturel des
Blancs. Il entrevoyait une Amérique ou le Blanc
n’existerait plus, une race américaine abatardie, une
société décadente a I’image de tous ces hippies dro-
gués et fornicateurs, une société percluse de criminels
impunis. Chaque homme du vieux Sud, chaque chef
de famille avait le devoir de faire rempart a cette chute
dans I’abime. Plus qu’un devoir, il s’agissait d’un acte
de survie. Ed savait comment et avec qui son pére
avait engagé ce combat.

Lorsque le moratoire sur la peine de mort prit fin en
1976, les hommes tels que lui reprirent espoir, plus
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déterminés que jamais & mettre fin a cette horrible
parenthese. Il fallait redoubler d’efforts. La victoire
était encore possible. Cet avis était partagé par un
oncle de Shelby, membre du bureau du shérif de
Huntsville.

Apres avoir fait danser sa jeune épouse, les péres
des mariés et I’oncle attirérent Ed prés d’une table de
laquelle partirent les dames et les enfants sans qu’ils
aient eu besoin de le leur demander. Ils lui offrirent un
cigare puis 1’oncle Randall posa ses grosses mains sur
les épaules d’Ed.

« Alors, mon garcon ? Te voila un homme mainte-
nant. Que comptes-tu faire ?

— On cherche du monde dans le Kentucky. Pour les
sidérurgies. »

Randall planta son regard dur dans celui incertain
d’Ed tandis que son pére et son beau-pére restaient
impassibles, debout a c6té d’eux.

« Le Kentucky ? Qu’est-ce qu’un fils de Texan va
aller foutre dans le Kentucky ?

—1l'y a du boulot la-bas. Shelby et moi, on va devoir
s’installer. On ne veut pas €tre un poids a la ferme.

— Et tu as raison, mon gar¢on ! Un homme, ¢a doit
assumer seul la survie de sa famille. Mais pas dans le
Kentucky. Ta place est ici, avec les tiens.

—Oui, mais y a pas beaucoup de boulot dans les
fermes, en ce moment.

— Qui te parle de ¢a ? Tu sais ou je travaille ? »

Ed acquiesca.

« Je vis dans le meilleur endroit pour travailler avec
un shérif. Et tu sais pourquoi ? »

Ed fit non de la téte.

« Parce qu’a Huntsville et aux alentours, des pri-
sons, on n’en manque pas. La plupart des familles ont
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au moins un membre qui porte un uniforme de gardien
ou de policier. Tous ces saligauds ont sous les yeux
ceux qui vont les arréter, ceux qui vont les surveiller
et leur future demeure. A Huntsville, la boucle est bou-
clée. Alors maintenant que ce foutu moratoire est
oublié, on va avoir besoin de monde pour redresser la
barre, alimenter les prisons et le couloir de la mort. Tu
comprends ce que je veux dire, mon garcon ?

— Oui.

— Un Texan n’a rien a faire dans le Kentucky.

— Tu peux compter sur moi, oncle Randall. »

Le policier lui serra la main pendant que le pére et le
beau-pere lui taperent sur 1’épaule.

« Tu peux étre fier de ton fils et toi, heureux d’avoir
mari¢ ta fille a un vrai homme du Sud. »

Il tendit un verre au jeune homme.

« Félicitations, Ed ! »

En 1976, Ed était trop faible et trop confiant en ceux
qui avaient tout pouvoir, son pere, les hommes du
vieux Sud, sa patrie et Dieu pour ne pas étre rattrapé
par la réalité et hanté par le doute, quelques années
plus tard.



19h20

Moins d’un an aprés son mariage, Ed avait réussi a
se faire embaucher a Huntsville. Il avait entassé le peu
d’affaires dont Shelby et lui disposaient sur la plate-
forme arriére de la Ford Ranchero 1967 qu’il avait
rachetée a un cousin de sa femme. Sa premiére voi-
ture, avec une allure de coupé¢ a I’avant et de pick-up a
I’arriére. La longue automobile couleur aubergine était
le parfait reflet de la jeunesse d’Ed et de son pragma-
tisme de fils de fermiers texans.

Excité, le jeune couple filait sur la route qui les
conduisait vers leur nouvelle maison. La leur, tout
comme cette voiture. L’oncle Randall avait parlé aux
bonnes personnes pour les aider a trouver un logement
et un emploi. Ed commengait dans deux jours. Ils
étaient jeunes, travailleurs et amoureux. Le monde
leur appartenait.

Aux abords de Huntsville, ils apercurent les champs
parsemés de taches blanches. Des hommes en combi-
naison s’affairaient sous le soleil torride de 1’été. La
plupart de ces prisonniers étaient noirs. Pour Ed, la
sueur étincelante sur leur peau sombre symbolisait les
bienfaits du travail et ’action rédemptrice de 1’effort,
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si surhumain soit-il. Les champs et la ville grouillaient
de combinaisons blanches et d’uniformes. L’oncle Ran-
dall n’avait pas menti. Cette ville était un haut lieu de
défense contre le Mal.

Le jeune homme admirait le prestige de tous ces
hommes portant fierement leur habit de policier ou de
gardien. IIs avaient la téte haute. On les saluait. Méme
le plus malingre ou le plus ventripotent d’entre eux
inspiraient le respect. Ed sentit qu’ici, il allait pouvoir
devenir et étre un homme.

Ils passerent devant le bureau du shérif puis le tribu-
nal et la prison de Walls. Tout le panel de la lutte
contre le crime et la décadence.

Ed posa sa main sur le genou de sa femme.

«On va étre heureux ici. On ne pouvait pas réver
mieux pour fonder une famille. »

Sans répondre, Shelby tourna la téte et regarda la
ville des uniformes par la fenétre. Ed ne vit pas cette
ombre sur le visage de sa femme. Il était trop confiant
en son bonheur et en Huntsville.

Fin de ’extrait
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