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AVANT-PROPOS

Bien que ce roman soit une fiction, je n’ai pris que
peu de  libertés  quant  aux  lieux  et  aux  procédures
décrites. Les prisons de Polunsky et de Walls existent.
Le système carcéral fonctionne de cette manière au
Texas.

En revanche, ne cherchez pas à retrouver les mul-
tiples criminels qui habitent ce livre. Aucun d’eux n’a
existé, mais leurs vies, leurs passés, leurs crimes, leurs
procès et leurs exécutions sont inspirés de centaines
d’histoires que, parfois, j’ai choisi d’édulcorer quand
la réalité dépassait trop violemment la fiction…
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PROLOGUE





Dans un claquement sec, la porte de la fourgonnette
aux vitres fumées et grillagées se referma sous les
lumières nébuleuses et orangées de la prison Allan B.
Polunsky Unit.

Vêtu de sa  combinaison blanche,  les  mains  et  les
pieds entravés par des menottes reliées à la ceinture
par des chaînes, le condamné 0451 quittait la prison de
haute sécurité. Un établissement carcéral aux allures
de base militaire perdue au milieu de nulle part. D’aus-
tères bâtiments blancs en béton armé, entourés de murs
de barbelés tranchants entrecoupés de miradors se dres-
sant vers le ciel.

Lorsque le véhicule franchit le portail de la forte-
resse carcérale, il n’eut pas un regard en arrière. Il
regardait  devant,  droit  devant  lui.  Il  dévisageait  le
monde extérieur dont il avait oublié les odeurs, les
couleurs et les bruits. Il voulait les imprimer dans son
esprit  avant  de rejoindre sa destination finale,  une
autre prison, Huntsville Unit, plus connue sous le nom
de « Walls ».

Pour elle, pas de no man’s land, de superposition de
fils aux lames acérées, de miradors ou de béton. Elle
ressemblait  à une ancienne fabrique industrielle en
briques rouges : un rectangle planté en pleine ville,
ceint de hautes murailles coiffées de barbelés et de
chemins de ronde desquels dépassaient des postes
d’observation.
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Cela faisait des années que les transferts d’une pri-
son à l’autre ne s’opéraient plus de nuit. D’habitude,
le véhicule quittait Polunsky à 12 heures pour effec-
tuer les quarante-cinq minutes de trajet à travers les
forêts.

Mais aujourd’hui, en ce début du mois de décembre,
elle quittait Polunsky à 18 heures, lorsque le soleil
abandonnait face à la nuit froide. Le juge avait décidé
que le numéro d’écrou 0451 ne verrait pas le jour et
l’agitation de la vie.  Le directeur de Polunsky avait
accepté le surcoût des heures de nuit des gardiens.
Trop de  passions  contraires  s’étaient  déchaînées,  se
déchaînaient et se déchaîneraient encore autour de cet
homme et de ses crimes.

Personne  n’avait  osé  lésiner  sur  les  moyens  de
conduire le condamné 0451 du couloir de la mort de
Polunsky à la chambre d’exécution de Walls.
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1

19 heures

« Vous  êtes  sur  Fox 22 en  direct  de  la  prison  de
Walls  à Huntsville  où le Texas s’apprête  à exécuter
son 14e condamné à mort cette année. Selon nos infor-
mations, la fourgonnette viendrait tout juste d’arriver
alors que la nuit tombe sur le comté de Walker. Nick,
une exécution en pleine nuit ? Une ancienne méthode
qui refait surface ?

– Non, Ellen, absolument pas. Je dirais plutôt à cri-
minel exceptionnel, mesure exceptionnelle.

– Pourtant cette prison a vu passer des hommes et
des femmes qui avaient commis les pires atrocités.
Comparativement à certains, celui qui se fait appeler
Ed 0451 n’a commis que cinq meurtres, si j’ose dire.

– C’est vrai, mais cinq meurtres prémédités et de
sang-froid,  sans oublier  le profil  particulier  des vic-
times ! C’est d’ailleurs ce qui a déchaîné les passions
et relance le débat sur la peine capitale.

– Comment un Texan convaincu, un représentant du
comté de Walker peut se retrouver de l’autre côté des
barreaux depuis 10 ans ?

– Eh bien, Ellen, je dirais que c’est tout l’objet du
débat qui oppose les pro et anti-peine de mort qui se
sont massivement rassemblés devant Walls, ce soir.
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– Oui, mais les avis ne sont pas tranchés dans chaque
camp. Comme si Ed ne faisait l’unanimité nulle part.
Alors, Ed, fou sanguinaire, lanceur d’alerte ou justi-
cier ?

– Ce n’est pas si simple. Si certains voient en lui un
lanceur d’alerte sur les dysfonctionnements de la jus-
tice, les meurtres de la militante Adeline Mollier-Bohan
et des époux Frazzier sont une sacrée épine dans le pied
des anti-peine de mort. De l’autre côté, les meurtres
du juge Ellis et de l’avocat Rick Cooper mettent un
sérieux coup de canif dans l’image de justicier défen-
due par les pro-peine capitale.

– Son mutisme lors de son procès et de son incarcé-
ration n’a pas arrangé les choses.

– C’est certain.
– Ne serait-on pas face à un malade mental plutôt

qu’à un criminel en pleine possession de ses facultés ?
– La réponse à cette question changerait tout, car

comme vous le savez, Ellen, un condamné reconnu
malade mental ne tombe plus sous le coup de la peine
capitale depuis 2002.

– Alors, Nick, à cinq heures de l’injection létale,
quelles options reste-t-il à Ed 0451 pour échapper à la
mort ?

– Une seule : le gouverneur Thompson.
– Car, rappelons-le, le comité des grâces du Texas a

rendu un avis favorable.
– Un cadeau empoisonné pour le gouverneur ! Tout

repose sur lui désormais.
– Mais cet avis n’est-il pas le reflet du débat que

nous venons d’évoquer ?
– Absolument, Ellen ! Si cet avis avait été défavo-

rable,  la  tâche  du  gouverneur  aurait  été  facilitée.  Il
aurait juste eu à dire : “Voyez ! Des juges ont estimé
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que ce  cas  est  clair  et  ne  nécessite  pas  que j’inter-
vienne.” Mais cet avis favorable revient à dire : “Hé,
Gouverneur !  Invoquez la folie ou tuez-le ! On s’en
lave les mains !”

– Alors que peut faire le gouverneur ?
– Trois options s’offrent à lui : accorder un sursis

pour rendre possible un réexamen du dossier, commu-
ter la condamnation à mort en peine à perpétuité ou
maintenir l’exécution.

– Pour l’instant, le bureau du gouverneur reste muet.
– Tout comme Ed depuis ses crimes.
– Nick, à votre avis : quelle question doit se poser le

gouverneur, en ce moment même ?
– À sa place, je me demanderais s’il existe une dif-

férence fondamentale entre un assassin légal  et un
assassin illégal.

– Oui, mais, même si elle est imparfaite, la justice
ne se rend jamais sans procès.

– Je pense que lorsqu’il aura répondu à cette ques-
tion, il saura quoi faire.

– Merci, Nick. Restez avec nous ! Une page de pub
et nous nous retrouvons pour suivre cette nuit qui pro-
met d’être riche en émotions. Vous êtes sur Fox 22, en
direct de Huntsville. »
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19 h 15

Le jour presque éteint dispensait un ciel gris acier
devant lequel défilaient paisiblement des lambeaux de
nuages laiteux.

Un gardien disposa un marchepied afin de faciliter
la sortie du véhicule au condamné. Il se courba tel un
serviteur. Pourtant ce ne furent pas les souliers d’un
souverain  qui  se  posèrent  sur  la  marche,  mais  les
chaussures de toile sans lacets du condamné aux che-
villes entravées. Tel un boiteux, Ed toucha le sol.  Il
leva les yeux vers ce ciel  qu’il  n’avait  pas vu dans
toute son immensité depuis si longtemps.

Durant dix ans, il le traquait à travers une fente de
trois centimètres de haut sur un mètre de long. Un trait
de lumière dérisoire perché à plus de deux mètres, en
haut d’un des murs de sa cellule de 6m2. Malgré les
dix degrés extérieurs, il ne frissonna pas et profita de
cette douce clarté dans ses yeux usés par l’omnipré-
sente lumière artificielle de la prison de Polunsky.

Il inspira profondément l’air de la ville qui se mêlait
à celui des prairies alentour. Des effluves humains que
troublaient ceux des plantes et des animaux. Un par-
fum de vie pour celui qui n’avait senti que les émana-
tions du couloir de la mort durant dix années.
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Le bâtiment numéro 12 du pénitencier n’accordait
aucune place à ces odeurs. Les couloirs sentaient l’air
conditionné.  Un air  artificiel.  Quant  aux cellules,
dépourvues de ce luxe, glaciales l’hiver et brûlantes
l’été, elles ne s’emplissaient que des miasmes corpo-
rels de leurs occupants qui y résidaient vingt-deux
heures par jour, parfois plus.

L’odeur d’un homme seul face à lui-même et à ses
crimes. Une odeur de cadavre vivant qui a amorcé sa
lente décomposition psychologique et physique. Des
sueurs froides, des sueurs aigres se mêlant aux relents
des toilettes et des restes de repas.

Le vieux gardien ralentit le pas afin de freiner l’es-
corte qui convoyait Ed vers sa dernière cellule. Il n’en
était pas à sa première exécution. Il avait accompagné
tant d’hommes vers leur fin. Il avait passé tellement
de temps dans le couloir de la mort qu’il savait ce que
ces quelques instants représentaient. Il n’avait pas
ralenti le pas pour tous les condamnés. Non. Pour cer-
tains seulement. C’était sa façon de leur montrer un
peu de compassion même s’il accomplirait implaca-
blement son devoir dans quelques heures. « Le vieux
cow-boy », comme l’avait surnommé Ed, savait qu’à
ce moment précis, les condamnés voyaient et respi-
raient la véritable vie, une dernière fois.

Sous ses pas, Ed ne ressentait plus le béton lisse et
dur, mais les gravillons se dérobant puis le moelleux
d’une bande de gazon. Il  appuya un peu plus forte-
ment son pied tout en levant les yeux vers le ciel. Ces
courts instants valaient toutes les heures passées dans
les cages de promenade de la prison. La douceur du
sol avait  remplacé la dureté de la dalle.  L’image du
ciel  n’était  plus brouillée par les grilles noires qui
l’entouraient sur toutes les faces de ce cube juxtaposé
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à d’autres  cubes.  L’air  n’était  pas  corrompu par  les
odeurs de béton et d’acier.

La porte se rapprochait. Les regards du condamné et
du vieux gardien se croisèrent. Ce dernier cilla légère-
ment  comme pour l’inviter  à respirer  une dernière
bouffée de vie. Les yeux grands ouverts vers le ciel,
Ed gonfla ses poumons et conserva l’air. Il ne l’expira
qu’en passant la porte ouverte par un gardien à l’inté-
rieur.

Puis il se laissa guider. On lui badigeonna les doigts
avec de l’encre noire. On prit ses empreintes. Mécani-
quement, il déclina son nom et son numéro d’écrou :
numéro 0451. Le nouveau nom de famille qu’il avait
adopté  au  début  de  son  incarcération.  En  réalité,
depuis que son frère l’avait déchu de son droit de por-
ter  son véritable  patronyme  dans la  seule  et  unique
lettre qu’il lui avait adressée.

Un courrier  où il  expliquait  toute sa  haine envers
celui  qui  avait  sali  le  nom de leur  père,  qui  avait
déshonoré sa famille, sa patrie et Dieu. Il lui avait pro-
mis qu’il attendrait la mort dans la solitude, sans l’es-
poir  d’obtenir  le moindre pardon ou réconfort,  car
pour son frère,  il  n’était  plus digne de porter  aucun
nom. Il était rayé de son existence. Il n’était plus un
Homme.

Ed venait d’arriver dans le couloir de la mort.  Il
avait déchiré la lettre. Il l’avait jetée dans les toilettes.
Il avait tiré la chasse sur sa vie d’avant. Désormais, il
ne serait qu’Ed 0451 puisqu’il n’existait plus que de
cette manière pour les siens et le reste du monde.

Le seul  que cela n’avait  pas  fait  sourire  était  ce
vieux gardien au visage meurtri par tout ce qu’il avait
vu et entendu dans ce lieu de mort. Un Texan comme
Ed l’avait été. Un homme dur qui avait fini par perdre
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ses illusions à force d’être spectateur de tant  d’hor-
reurs. Ce soir, il avait voulu accompagner un homme
qui, comme lui, n’avait certainement pas imaginé que
sa vie tournerait ainsi.
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19 h 17

Bien avant d’être conduit dans le couloir de la mort,
Ed n’aurait jamais imaginé que sa vie serait devenue
ce qu’elle avait été. Celle d’un petit fonctionnaire du
comté de Walker qui croyait naïvement œuvrer pour la
protection de son pays. Un pion dans un système bien
plus vaste qui, derrière les incantations incessantes à
de nobles valeurs, dissimulait un fonctionnement per-
vers engendrant tout ce contre quoi Ed croyait lutter.

Dans l’isolement infini de sa cellule, Ed s’était sou-
vent imaginé une autre vie s’il était né plus tôt ou si
l’histoire des États-Unis avait été différente. Durant
ces longues heures de solitude où tout devient possible
dans l’enfer de son propre esprit, il s’était dit que le
point de bascule avait  été son mariage. Tout aurait
changé si l’événement n’avait pas eu lieu, si les invi-
tés avaient été différents ou s’il ne s’était pas déroulé
en 1976.

Sans cesse, sa propre histoire avait  croisé celle de
son pays. Certaines dates avaient été la confluence de
grandes décisions  dans chacune d’elles  et  avaient
laissé des traces qui se prolongeaient jusqu’à aujour-
d’hui.
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En  1976,  Shelby n’était  pas  le  fantôme  qu’elle
deviendrait  plus tard.  Elle avait  les cheveux et  les
yeux clairs ainsi que la stature saine et athlétique des
filles de fermiers de la région. Ils avaient fréquenté la
même église tous les dimanches depuis leur enfance.
Leurs pères se connaissaient,  s’entraidaient et s’esti-
maient.  Leur  mariage  fut  un  aboutissement  logique
qui n’entamait en rien l’affection sincère qu’ils se por-
taient.

Ed et Shelby venaient de se dire « oui » pour la vie
sous le  soleil  texan.  Pas  le  Texas aride des  vastes
plaines et des puits de pétrole.  Non. Le Texas d’Ed
était celui des grandes forêts et des lacs, celui qui se
frottait  tout  contre  la  Louisiane et  appartenait  aux
États fiers d’incarner le vieux Sud. Un endroit où cha-
cun avait  sa place et  devait  la  tenir,  Blancs comme
Noirs, où chacun était élevé pour servir sa famille et
sa patrie dans les commandements du Seigneur, où la
mort était un acte nécessaire pour survivre et pour
suivre cette ligne morale.

Sur des notes de Country s’ouvrit la fête et les pre-
mières minutes d’une vie pleine de promesses. À dix-
huit  ans,  Ed devenait  un  homme,  le  chef  d’un  tout
nouveau foyer qu’il allait devoir nourrir et agrandir en
dehors de la ferme paternelle devenue trop petite et
insuffisante à faire vivre sa femme et ses futurs enfants.
De toute façon, il n’y avait pas sa place. Son frère aîné
vivait déjà sous ce toit avec les siens et deviendrait tôt
ou tard le nouveau patriarche à la mort de leur père.

Mais il y avait plus que cette place ingrate de cadet
dans la hiérarchie familiale qui le poussait à s’envoler
plus loin. Ed était  le seul à ne pas avoir inscrit  son
nom dans la grande histoire des États-Unis. Son père
avait contribué à libérer la France en 1945 et en avait
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ramené des marques d’éclats d’obus sur tout le côté
droit du corps et du visage. Du Vietnam, son frère aîné
avait ramené une insuffisance pulmonaire, des cauche-
mars et le cadavre de leur deuxième frère.

Ed avait eu le déshonneur de ne pas être né pour la
Seconde Guerre mondiale et d’être trop jeune pour le
Vietnam.  La  conscription  ayant  pris  fin  en  1973,  il
n’avait jamais porté d’autres armes que des fusils de
chasse. Pour son père, il faisait partie de la génération
qui incarnait la décadence.

1964 avait marqué le début des heures tristes dans la
ferme familiale. Ed avait six ans. Il n’avait pas entendu
son père s’inquiéter du bétail ou des fourrages, mais il
le voyait se rembrunir, contenir sa colère, laisser la
haine le ronger à petit feu. Cette fameuse année, les
Noirs avaient obtenu la fin de la ségrégation dans les
lieux publics avec l’adoption du Civil Rights Act et la
Cour suprême imposait un moratoire sur la peine de
mort.

C’en était trop pour le père d’Ed qui ne pouvait tolé-
rer des « nègres » mangeant, buvant, se divertissant
aux cotés  de Blancs.  Il  prévoyait  des  hordes  noires
déferlant  sur l’héritage économique et  culturel  des
Blancs.  Il  entrevoyait  une  Amérique  où  le  Blanc
n’existerait  plus,  une race américaine abâtardie,  une
société décadente à l’image de tous ces hippies dro-
gués et fornicateurs, une société percluse de criminels
impunis. Chaque homme du vieux Sud, chaque chef
de famille avait le devoir de faire rempart à cette chute
dans l’abîme. Plus qu’un devoir, il s’agissait d’un acte
de survie.  Ed savait  comment et  avec qui  son père
avait engagé ce combat.

Lorsque le moratoire sur la peine de mort prit fin en
1976, les hommes tels que lui reprirent espoir, plus
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déterminés  que  jamais  à  mettre  fin  à  cette  horrible
parenthèse.  Il  fallait  redoubler  d’efforts.  La  victoire
était  encore possible.  Cet  avis était  partagé par un
oncle  de  Shelby,  membre  du  bureau  du  shérif  de
Huntsville.

Après avoir  fait  danser sa jeune épouse,  les pères
des mariés et l’oncle attirèrent Ed près d’une table de
laquelle partirent les dames et les enfants sans qu’ils
aient eu besoin de le leur demander. Ils lui offrirent un
cigare puis l’oncle Randall posa ses grosses mains sur
les épaules d’Ed.

« Alors, mon garçon ? Te voilà un homme mainte-
nant. Que comptes-tu faire ?

– On cherche du monde dans le Kentucky. Pour les
sidérurgies. »

Randall  planta son regard dur dans celui  incertain
d’Ed tandis que son père et son beau-père restaient
impassibles, debout à côté d’eux.

« Le Kentucky ? Qu’est-ce qu’un fils de Texan va
aller foutre dans le Kentucky ?

– Il y a du boulot là-bas. Shelby et moi, on va devoir
s’installer. On ne veut pas être un poids à la ferme.

– Et tu as raison, mon garçon ! Un homme, ça doit
assumer seul la survie de sa famille. Mais pas dans le
Kentucky. Ta place est ici, avec les tiens.

– Oui,  mais y a pas beaucoup de boulot  dans les
fermes, en ce moment.

– Qui te parle de ça ? Tu sais où je travaille ? »
Ed acquiesça.
« Je vis dans le meilleur endroit pour travailler avec

un shérif. Et tu sais pourquoi ? »
Ed fit non de la tête.
« Parce qu’à Huntsville et aux alentours, des pri-

sons, on n’en manque pas. La plupart des familles ont
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au moins un membre qui porte un uniforme de gardien
ou de policier. Tous ces saligauds ont sous les yeux
ceux qui vont les arrêter, ceux qui vont les surveiller
et leur future demeure. À Huntsville, la boucle est bou-
clée.  Alors  maintenant  que  ce  foutu  moratoire  est
oublié, on va avoir besoin de monde pour redresser la
barre, alimenter les prisons et le couloir de la mort. Tu
comprends ce que je veux dire, mon garçon ?

– Oui.
– Un Texan n’a rien à faire dans le Kentucky.
– Tu peux compter sur moi, oncle Randall. »
Le policier lui serra la main pendant que le père et le

beau-père lui tapèrent sur l’épaule.
« Tu peux être fier de ton fils et toi, heureux d’avoir

marié ta fille à un vrai homme du Sud. »
Il tendit un verre au jeune homme.
« Félicitations, Ed ! »
En 1976, Ed était trop faible et trop confiant en ceux

qui avaient  tout  pouvoir,  son père,  les hommes du
vieux Sud, sa patrie et Dieu pour ne pas être rattrapé
par la réalité et hanté par le doute, quelques années
plus tard.
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19 h 20

Moins d’un an après son mariage, Ed avait réussi à
se faire embaucher à Huntsville. Il avait entassé le peu
d’affaires dont Shelby et lui disposaient sur la plate-
forme arrière de la Ford Ranchero 1967 qu’il  avait
rachetée à un cousin de sa femme. Sa première voi-
ture, avec une allure de coupé à l’avant et de pick-up à
l’arrière. La longue automobile couleur aubergine était
le parfait reflet de la jeunesse d’Ed et de son pragma-
tisme de fils de fermiers texans.

Excité,  le  jeune  couple  filait  sur  la  route  qui  les
conduisait  vers  leur  nouvelle  maison.  La  leur,  tout
comme cette voiture. L’oncle Randall avait parlé aux
bonnes personnes pour les aider à trouver un logement
et  un emploi.  Ed commençait  dans deux jours.  Ils
étaient jeunes, travailleurs et amoureux. Le monde
leur appartenait.

Aux abords de Huntsville, ils aperçurent les champs
parsemés de taches blanches. Des hommes en combi-
naison s’affairaient sous le soleil torride de l’été. La
plupart de ces prisonniers étaient noirs. Pour Ed, la
sueur étincelante sur leur peau sombre symbolisait les
bienfaits du travail et l’action rédemptrice de l’effort,
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si surhumain soit-il. Les champs et la ville grouillaient
de combinaisons blanches et d’uniformes. L’oncle Ran-
dall n’avait pas menti. Cette ville était un haut lieu de
défense contre le Mal.

Le jeune homme admirait  le  prestige de tous  ces
hommes portant fièrement leur habit de policier ou de
gardien. Ils avaient la tête haute. On les saluait. Même
le plus malingre ou le plus ventripotent d’entre eux
inspiraient le respect. Ed sentit qu’ici, il allait pouvoir
devenir et être un homme.

Ils passèrent devant le bureau du shérif puis le tribu-
nal  et  la  prison de Walls.  Tout  le panel  de la lutte
contre le crime et la décadence.

Ed posa sa main sur le genou de sa femme.
« On va être heureux ici.  On ne pouvait pas rêver

mieux pour fonder une famille. »
Sans répondre,  Shelby tourna la tête et regarda la

ville des uniformes par la fenêtre. Ed ne vit pas cette
ombre sur le visage de sa femme. Il était trop confiant
en son bonheur et en Huntsville.

Fin de l’extrait
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