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PROLOGUE

Comme une goutte d’eau éclatant en dizaines de
particules, le troupeau de caribous se dispersa au son
des fusils qui ponctuaient le décompte final du dernier
jour de I’année. En ce soir de réveillon, partout, les
voix des hommes scandérent les derniéres secondes ;
de la cabane de chasseurs en bordure du lac gelé d’ou
le troupeau s’enfuyait jusqu’a la ville forestiére de
Pointe-Cartier et a la réserve indienne de Meshkanau.

Naomi Shehaan 1’avait vu. Elle avait senti sa pré-
sence aussi fortement que lorsqu’il collait sa peau
contre la sienne. Elle avait éprouvé les mémes sensa-
tions de terreur et de dégotit malgré les métres qui les
séparaient dans la salle des fétes ou la communauté
innue' festoyait. Mais a I’instant ou le troupeau de
caribous se débanda sur le lac et que les voix exul-
térent, une trainée de son sang scarifia son visage.

Elle ne ralentit pas. Elle poursuivit sa fuite sur cette
route qui balafrait la forét entre la réserve et la ville de
Pointe-Cartier.

1 Les Innus sont un peuple autochtone vivant dans les régions
subarctiques et boréales du Québec et du Labrador.
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Seule, dans le silence de 1’hiver, quand les rares
traces de vie étaient étouffées par la neige.

Seule, dans le froid glacial et la noirceur de la nuit
ou agonisait un dernier quartier de lune.

*

Dans I’affolement, le jeune male caribou avait pris
une mauvaise direction. Il n’avait pas retrouvé son
troupeau qui n’avait pas pu I’attendre. Malgré 1’abon-
dance de ces sous-bois, rares étaient ceux de son
espéce qui s’y aventuraient, car ils craignaient moins
les crocs des loups que les fusils des hommes. 1l flaira
’air glacial. Il gratta un peu la couche de neige deve-
nue trop épaisse pour atteindre les lichens. Désormais
seul, il devrait se contenter de ceux accrochés sur les
troncs au risque d’avancer trop prés des cabanes de
chasse des hommes.

Soudain, il se figea. Dans ses yeux obscurs et brillants
se reflétérent des lumiéres. Ses oreilles frétillérent au
son des moteurs. Ses nasaux souffléerent bruyamment,
incommodés par les effluves d’essence. Des hommes
poussérent des cris stridents avant de disparaitre dans
de gros 4 x 4 qui empuantissaient I’air. Les véhicules
roulérent et disparurent un par un dans la nuit jusqu’a
ce que le calme revint tout comme la noirceur du ciel
et I’odeur du lichen dans le froid polaire.

*

A présent, Naomi gisait au milieu du vaste lac gelé.
Les os rompus, elle n’avait plus la force de se trainer.
Son corps avait creusé un long sillon qu’allait bientot
combler la neige qui s’abattait en rafales.

Elle entendit un piétinement et un grognement qui
se rapprochaient. La moindre respiration lui briilait la

-3



poitrine et faisait couler son sang au coin de ses lévres.
Sur sa joue, elle sentit le velours des cors et le souffle
chaud du jeune méale caribou. L’animal vénéré par son
peuple venait a elle comme dans un réve, comme dans
les récits qui avaient forgé les croyances de ses
anceétres.

Mais, rapidement, il s’¢loigna, bien avant qu’elle
n’entendit le claquement métallique d’un fusil qu’on
arme. Elle vit des semelles de bottes. Ses ongles s’y
plantérent, s’y accrochérent pour implorer pitié.

Le caribou avait reculé, mais n’était pas parti. Il fai-
sait face a ’humain dressé au milieu de cette vaste
étendue blanche sous un ciel d’encre.

Tandis que la neige commencait a recouvrir le corps
supplicié de Naomi, le visage de ’homme se grava
dans les yeux noirs et fixes de ’animal.



PREMIERE PARTIE

LA DISPARITION



La capitale était semblable a tant d’autres grandes
villes ; hérissée de tours en béton, chic et historique
pour les plus fortunés, standard et morne pour la majo-
rité, décrépite et glauque pour les indésirables.

Loin de leur terre sauvage et esseulée du Nord, Phi-
lippe Murdock et William Lemay cheminaient cote a
cOte dans les rues agitées ou chacun se pressait sans se
voir dans le froid glacial. Silencieux, ils s’¢loignaient
de leur hotel. Ils avaient été surpris par cette invita-
tion a passer un réveillon prestigieux avec quelques
ministres. Ils avaient vite déchanté lorsque 1'un d’entre
eux leur avait murmuré qu’il confirmerait, dés le len-
demain, le lancement d’un projet qui allait bouleverser
la vie de la réserve indienne de Meshkanau, dont
Murdock était chef de bande', et de la ville de Pointe-
Cartier dans laquelle Lemay était maire.

Deux chefs pour un programme économique emblé-
matique : une scierie gigantesque desservie par une
autoroute. Le bois de construction et les granules étaient

1 Les conseils de bande sont composés d’un chef et de conseillers
¢lus par les membres de la communauté. Ils sont responsables de
la santé, de 1’éducation, de la culture, de 1’habitation, de I’emploi,
de la justice, de I’environnement, de la police, de ’aide sociale et
du développement économique. Seuls les chefs de bande sont
reconnus par la loi contrairement aux chefs héréditaires issus des
familles dirigeantes traditionnelles.
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en plein essor depuis que le business du bio promettait
d’absoudre la mauvaise conscience écologique des
citoyens. Un tel projet se vendait d’autant mieux si
I’on ne s’appesantissait pas sur la réalité des modes de
production et qu’on employait le bon vocabulaire poli-
tique : emploi social et désenclavement des minorités,
préservation et valorisation des territoires naturels,
label indépendant, normes contraignantes et contrdles
drastiques.

Les deux hommes avaient le visage fermé et une
impression de gueule de bois, eux qui n’avaient plus
eu le cceur a boire a partir du moment ou ce ministre
leur avait asséné le coup de grace. Chacun savait les
remous qui allaient agiter leurs communautés respec-
tives et rouvrir les plaies entre elles.

Avant de se rendre a I’aéroport pour entamer leur
long voyage de retour, ils s’arrétérent dans un bar a
la modernité¢ douteuse, mélange d’exotisme européen
fantasmé et de mise en scéne démesurée anglo-saxonne.
Ils s’attablérent dans un recoin, & I’écart de 1’aligne-
ment de tabourets hauts qui envahissait le centre de
I’établissement. Ils commandérent deux cafés. Lemay
regarda sa montre en soupirant :

«Ils vont annoncer ¢a et, nous, on sera encore dans
I’avion. Putain ! IIs ne pouvaient pas attendre ? »

Murdock resta silencieux, ses grands yeux noirs en
amande posés sereinement sur la chevelure courte et
argentée de Lemay.

«Ils nous ont piégés avec cette invitation. Ca va se
savoir... Ca se sait déja et les gens vont croire qu’on
est allés donner notre bénédiction... Pire ! Qu’ils nous
ont achetés. En plus, nous, on a moins a gagner que
vous dans cette affaire. Ca va encore raviver les ten-
sions entre les Blancs et les Indiens. »

Les yeux de Murdock s’arrétérent sur ceux de
Lemay ; son visage rond ceint d’une longue chevelure
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noire nouée a l’arriére de la nuque trahissait une
désapprobation étouffée.

« Oh, merde, Phil ! On ne va pas jouer sur les mots
entre nous ; Indiens, natifs, autochtones, Blancs, non-
autochtones. Des mots pour dire la méme chose a des
époques différentes, mais ¢a ne change rien au fond.
La seule chose qu’on va retenir, chez moi, c’est qu’on
n’accorde pas autant de perspectives d’emplois et de
compensations financieéres qu’aux autochtones. »

Les cafés arrivérent devant eux. Murdock attendit
que Lemay boive les premicres gorgées et s’apaise
pour lancer de sa voix chaude et posée :

« Ne crois pas que tout se passera tranquillement chez
nous, non plus. Le chantage a I’emploi et aux compen-
sations financiéres, on nous le sert depuis des décen-
nies et, malgré tout, on continue a s’enfoncer dans un
gouffre. Les radicaux sont en passe de devenir majori-
taires dans la réserve. Alors, a la moindre étincelle...

— Je sais, Phil... Je sais. Mais tu as toujours su les
contenir.

— Plus maintenant. Avant, seuls les anciens ne recon-
naissaient pas ma légitimité. On n’avait jamais €lu
personne chez les Innus. La communauté choisissait
un homme pour son expérience et les décisions étaient
collégiales. Un temps, ils ont cru qu’élire un chef de
bande comme un maire chez toi, un type qui avait fait
des études avec les Blancs, était une solution. Mais, ¢a
n’a rien changé que ce soit un ancien ou un type
comme moi qui parle avec vous. Et moi, j’ai le cul
entre deux chaises. Je suis contesté. Je suis plus illégi-
time que jamais pour parler aux miens et leur faire
entendre raison. Alors quand je te dis qu’a la moindre
étincelle...

— Tu n’aurais jamais di en parler devant le ministre.
T’as entendu ce qu’il t’a dit sans prendre de gants ?
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— Quoi ? Qu’au moindre probléme, le projet se ferait,
mais que les compensations ne seraient plus négo-
ciables et bien en dessous de la premiére offre. Mais
c’est comme d’habitude. »

De nouveau, le silence se fit entre les deux hommes
accablés par les mémes soucis. Lemay sortit son télé-
phone et scruta la déclaration dans les fils d’actualités.
Il ne faisait aucun doute que le projet ne serait pas
annoncé en grande pompe pour ne pas affoler les éco-
logistes et les autochtones, mais il était certain que
I’information parviendrait bien avant eux dans leur no
man’s land paumé du Nord. Lemay recommenca a
s’agiter :

« Enfin, c’est pas encore fait. Il reste I’étude d’im-
pact environnementale. C’est incontournable...

—Son existence est incontournable, répliqua posé-
ment Murdock. Mais son résultat est couru d’avance.
Le gouvernement désigne les spécialistes “indépen-
dants” et alloue les fonds. Comme d’habitude : juge et
partie. Tu le sais trés bien. On ne va pas se mentir. Je
ne suis pas un de tes électeurs... »

Lemay étendit ses longues jambes sous la table en
soufflant avec fatalisme :

« Ouais... Tout sera O.K. avec des équipements
modernes vendus par des firmes dont les dirigeants
sont des habitués des couloirs ministériels et avec des
contrdles stricts faits par les fonctionnaires de ce méme
gouvernement.

— Et ¢’est pour ¢a que plus personne n’y croit chez
moi, dans la réserve. Ce projet va étre vu comme la
fin du peu d’activités traditionnelles qu’il nous reste.
On ne va plus pouvoir pécher bien longtemps dans des
lacs saturés des boues des bois de flottage et des zones
de stockage des grumes. On ne va plus rien chasser si
aucun animal ne peut boire dans ces lacs. Pour nous,
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le territoire n’est pas seulement un moyen de subsis-
tance. C’est aussi un lieu sacré.

— Je sais, Phil. Je sais...

— Mais chez toi aussi, le projet ne va pas ravir tout le
monde méme si ta ville subit la crise de plein fouet.
Entre tes riches notables venus de la capitale qui ne
vont pas vouloir renoncer a leurs cabanons de chasse
et tes administrés qui ne vont pas voir dun bon ceil
I’afflux d’autochtones chez eux... La plupart des
emplois seront sous-qualifiés, durs et mal payés. On
sait trés bien qui va les honorer.

— A nous de tenir nos troupes et d’arrondir les angles.
Sinon, a la moindre étincelle, comme tu dis, fin des
négociations. On perd tout, mais, vous, encore plus que
nous. »
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Le froid sortit Michele Shehaan de sa léthargie éthy-
lique. Faute d’avoir été alimenté, le poéle avait cessé
de fonctionner. Michele se redressa sur le canapé
qu’elle avait occupé en cette fin de soirée de réveillon
sans pour autant se souvenir comment elle avait rallié
ce meuble sale et délabré depuis la salle communau-
taire de la réserve.

Encore vacillante, elle alla faire chauffer du café. 1l
aurait fallu remettre une biiche dans le poéle, s’habiller,
descendre les quelques marches devant sa porte d’en-
trée, affronter le froid et avancer dans la neige qui
étouffait la réserve. Elle préféra le froid de sa maison.

Naomi...

Sa fille devait encore dormir ou dessotler elle aussi. ..
ou avoir passé la nuit chez son petit ami.

Une graine de salaud... Comme beaucoup d’autres.

Dans la vitre, Miche¢le voyait le reflet de son visage
d’alcoolique a I’abandon, tel un masque venu se
superposer sur celui ambré et délicat de sa jeunesse. Il
se détachait sur 1’étendue blanche de la réserve d’ou
émergeaient des poteaux électriques penchés et des
maisons en bois, rectangulaires, identiques, distantes
les unes des autres sans rien entre elles hormis une
zone immaculée que commengcaient a lacérer les moto-
neiges que faisaient rugir des gamins lancés a toute
vitesse.
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L’amertume du café, le vrombissement des moteurs
et les cris débridés des enfants lui rappelérent ce dont
elle avait besoin pour affronter une nouvelle journée
dans ce paysage qui ne faisait fantasmer que les anciens
ou les touristes qui ne le découvraient qu’en photo.

Un verre... De l’alcool...

S’enivrer pour se supporter dans cette maison réno-
vée a coups de subventions pour mieux cacher toutes
les miséres intérieures qu’elle recelait.

Elle effaca la vue de la réserve pour s’attacher a son
reflet qui lui renvoyait la certitude qu’il était déja
trop tard pour se restreindre, pour ne pas céder a son
addiction.

Elle vida la tasse dans 1’évier sale. Elle explora les
placards. Rien. Elle ouvrit la porte de la chambre de
Naomi. Le lit était vide et n’avait pas été occupé. Sans
succes, elle fouilla les affaires de sa fille. Plus une
goutte.

Elle et son salopard de mec ont dii se servir.

Mais elle se remémora sa fille se disputant avec lui
juste avant de la supplier de rentrer ou tout au moins
de la raccompagner. Et puis...

Pas siir. Pas sur du tout que ¢a se soit passé comme
ca.

A cette heure-1a, Michéle était déja tellement abrutie
par 1’alcool. De toute facon, Naomi allait finir par
réapparaitre comme toutes les fois ou elle prenait le
large.

Elle referma la porte, enfila son anorak et prit les
clés de son vieux pick-up.

Pas le choix, un premier de 'An.

Seul le magasin d’ Axelle serait ouvert.

Putain, aller jusqu’a Pointe-Cartier !

Prendre la route avec ce qui était tombé cette nuit-
la et ce que laissait augurer le ciel blanc au-dessus
d’elle...
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A plus forte raison.

S’il devait neiger encore autant que la nuit du
réveillon, mieux valait faire des stocks en consé-
quence.

Le vent glacial la gifla et I’aida a sortir de son
engourdissement di a la gueule de bois et au froid de
sa maison. Elle entra dans 1’habitacle : du dénuement
des finitions au givre sur les parois en tole en passant
par le claquement métallique de la portiére, ce véhi-
cule n’était que ferraille. Le moteur pétarada. Une
fumée noire s’éleva et elle s’élanca sur la couche de
neige. Elle avancait avec prudence au milieu des
enfants fous sur les skidoos'. Elle dépassa plusieurs
maisons.

« Maman, viens ! »

Naomi avait peur. Oui, peur ...

Elle ralentit encore a la vue de la dernic¢re habitation
avant de rejoindre la route qui reliait la réserve a
Pointe-Cartier.

« Maman, viens !

— Démerde-toi ! T’es assez grande pour coucher
avec ce connard, alors t’as pas besoin de ta mere
pour rentrer ! »

Et maintenant, la maison du « connard » se dressait
face a elle. Elle s’arréta sans couper le moteur. Elle
sortit péniblement de la voiture pour aller taper a la
porte. Elle insista. Longtemps. Il apparut, rageur et
flétri malgré son jeune age ; les prémices d’un destin
tout tracé.

« Quoi ?!

— Elle est 1a, Naomi.

—Non !

—Elle est ou ?

—Je m’en bats les...

1 Motoneige de marque Ski-Doo.
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— C’est qui ? » fit une voix fluette.

Micheéle entrevit une fille a demi vétue qui hasarda
un coup d’ceil dans sa direction.

« C’est rien, dégage ! s’écria Will avant de toiser
Micheéle. Tu vois bien qu’elle est pas 1a, ta fille. »

Puis il referma brutalement apres lui avoir lancé un
regard mélant méchanceté et mépris. Michele cracha
sur la porte avant de repartir en quéte de boisson.

Sur la route bordée par la forét de part et d’autre,
elle repensa a la voix paniquée de Naomi.

« Maman, viens ! »

Mais, peut-étre que tout cela n’était qu’un de ces
nombreux délires éthyliques. Parce qu’au fond, Naomi
n’avait aucune raison de paniquer dans la salle com-
munautaire. Il n’y avait que des visages connus, des
gens de la communauté.

Méme si...

Enfin... Pas plus de raisons de paniquer que d’habi-
tude.
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Moins de deux kilométres aprés la sortie de la réserve
innue de Meshkanau, la forét laissait place a la petite
ville de Pointe-Cartier. En pénétrant dans la rue prin-
cipale, Michele pensa que derriére ses larges rues tra-
cées a la régle et a 1I’équerre, ses vastes parkings, ses
enseignes tapageuses, la ville commengait a faire écho
a I’impression de vide et d’abandon de la réserve ; de
nombreux magasins avaient fermé, n’offrant plus que
des vitrines s’ouvrant sur des salles vides et obscures.
Les rares voitures sur les parkings démesurés ne fai-
saient que souligner leur inutilité et les enseignes trop
voyantes prenaient 1’allure de racoleuses en fin de
nuit.

L’age d’or des scieries familiales était révolu et lais-
sait ces habitants du dernier jalon avant la toundra
dans un isolement géographique, économique et social
toujours plus profond. Les aides et subventions de la
capitale étaient des mesures cosmétiques qui n’empé-
chaient nullement la lépre de la pauvreté de se répandre.
Les Innus avaient été les premiers a en faire les frais.
Les Blancs leur emboitaient le pas dans la douleur.

Pointe-Cartier, passage obligé pour les Innus de la
réserve vers le réseau routier menant au reste du pays.
Pointe-Cartier, ville aux batiments massifs en ciment
et en bois, sans charme et sans dme, ou le touriste ne
vient jamais et ou I’entrepreneur ne se rend plus.
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Elle dépassa I’immense parking du supermarché Wal-
mart et du McDonald’s, tous deux, points de ralliement
d’une jeunesse sans perspectives et sans passions. Elle
poursuivit sur cette longue rue qui menait au centre-
ville, ou les petits commerces vivotaient dont celui
d’Axelle Saint-Pierre réputée pour son bon cceur, ses
heures d’ouverture extensibles ainsi que ses cheveux
teints en noir corbeau, ses tatouages et son maquillage
de pin-up d’un autre temps.

Son établissement faisait partie des quelques rues
« anciennes » ou étaient éparpillés des batiments oscil-
lant entre la demeure d’habitation et le local commer-
cial. Le sien se distinguait par sa large facade de
bardeaux blancs, percée d’étroites fenétres a 1’étage et
par des baies vitrées au rez-de-chaussée derriére les-
quelles brillaient des néons rouges qui annongaient les
services proposés : épicerie, chambres a louer, diner.

Michele se gara dans la rue peu animée, ou quelques
personnes forcaient 1’allure pour rentrer chez elles, tan-
dis que d’autres restaient prostrées dans le froid sous
I’effet de I’alcool ou de la drogue ; beaucoup de ces
derniers faisaient partie de sa communauté. Dans 1’in-
différence générale, Michele poussa la porte et fut sai-
sie par la chaleur étouffante du lieu. Elle réprima un
juron en découvrant qu’ Axelle n’était pas seule.

« Bonjour, Michele ! » langa la commergante.

Une femme petite et ronde, dont la longue tresse
noire pendait sur sa chemise rouge a gros carreaux, se
retourna et lui adressa ce sourire bienveillant qu’elle
ne supportait plus.

Marie Fontaine, figure de la communauté innue,
animatrice de la radio de la réserve, a la manceuvre
dans tous les projets impliquant les jeunes, les femmes,
les ainés, ceuvrant sans relache pour le retour a la tra-
dition. Amie d’enfance, de jeunesse et de dérive.
Ancienne femme en perdition comme Michéle, mais
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qui avait su s’en sortir et passait désormais sa vie a
aider les autres a suivre le méme chemin qu’elle.

La compréhension dans le regard de Marie, son
absence de jugement, sa main tendue renvoyaient para-
doxalement Michele a ses propres échecs et ampli-
fiaient le dégott qu’elle avait d’elle-méme, comme si
Marie Fontaine était une injonction a changer, a se
sauver, a réussir. Mich¢le allait devoir acheter une
grande quantité d’alcool face a son visage impassible
et a son atroce silence.

« Bonjour... Tu peux me mettre comme d’habi-
tude ? » langa Mich¢le sans regarder Marie.

Axelle ne posa pas de question et alla fourrer cing
bouteilles de mauvais bourbon dans un sac en papier.
Pour cela aussi, Axelle était aimée : son absence de
questions, sa discrétion quant aux travers de ses clients
et sa délicatesse a les dissimuler dans des emballages
neutres.

Marie ne fit aucune remarque sur ces achats, mais
ne put s’empécher de revenir a la charge sur le sujet
qui la préoccupait depuis des mois :

« Naomi va bien ? Elle est partie tot hier soir.

— Hum...

— Tu as eu le temps de lui parler de I’école ? »

Comme si elle ne savait pas que Michele n’avait
plus que ¢a pour elle : du temps.

« Hum...

— Et alors ?

— Je sais pas.

— Ecoute, Michéle. Il faut que Naomi revienne a
I’école. C’est une gamine qui pourrait réussir. On
trouvera des solutions pour la poursuite de ses études,
mais il faut qu’elle soit assidue, sinon...

—Je sais.

— Tu dois lui en reparler.
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— Elle a 16 ans. Qu’est-ce que tu veux que je fasse si
elle veut pas y aller ?

— Ne pas lui laisser le choix. »

Sans se méler a la discussion, Axelle posa le sac sur
le comptoir et encaissa la marchandise. Michéle se
détourna et afficha un regard inquiet qui n’échappa
pas aux deux femmes apercevant, de I’autre c6té de la
rue, la carcasse massive de Peter Shehaan, le frére de
Michele.

« Il est passé chez toi ? souffla-t-elle.

— Oui, il a pris des provisions. Il a I’air de partir a la
chasse... »
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Michele s’était empressée de rentrer chez elle, de
déchirer le sac en papier et de boire une gorgée de
whisky pour calmer son mal-étre, pour se donner le
courage de remettre une biiche dans le poéle, qui com-
mengcait a réchauffer la piéce. La morsure de 1’alcool
tant attendue et si apaisante ne parvint pas a lui faire
oublier la voix paniquée de sa fille, le soir du réveillon,
ainsi que son malaise en apercevant Peter dans la rue
principale de Pointe-Cartier.

Elle se versa un autre verre. Elle se perdit dans la
contemplation des enfants toujours aussi excités sur
leurs motoneiges. Elle reprit ses clés de voiture et se
dirigea vers la piste qui pénétrait dans la forét et abou-
tissait au lac, l1a ou son frére habitait seul désormais.

Sous un ciel de branches alourdies par la neige,
Michele suivit les traces faites par la voiture de Peter.
Comme sur des rails chaotiques, elle se laissa glisser
vers 1’austére cabanon de bois devant lequel tronait un
tipi de toile blanche dans lequel son frére se retirait
quand il voulait renouer avec les traditions du passé
pour chasser les démons du présent.

Lorsqu’elle atteignit ce lieu sombre et encerclé de
mélezes, Peter Shehaan finissait de charger son équi-
pement sur le plateau arriére de son pick-up. Cette
fois, elle en était certaine, son frére partait en chasse.
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Malgré son isolement et 1’absence de visiteur dans
sa retraite, Peter ne cilla pas, ne se détourna pas au
son du moteur qui toussait sur cette piste malaisée ne
pouvant mener que chez lui. Imperturbable, il poursui-
vit ses préparatifs avec sérénité.

Michéle se gara un peu a 1’écart de la piste dans le
peu d’espace qui entourait la cabane. Elle sortit et se
posta pres de son frére sans prononcer une parole. Ils
restérent longtemps sous la voiite sombre des arbres,
lui, & charger et a arrimer, elle, a I’observer.

« Tu sais ou est Naomi ? »

Il ne répondit pas. Il ne la regarda pas.

« Tu I’as vue depuis hier ? »

Seul le bruit des bottes de Peter s’enfongant dans la
neige brisait le silence entre eux.

« Tu 1’as pas raccompagnée a la maison... ou
ailleurs ? »

Il s’arréta pour planter ses yeux noirs et usés par une
vie de violence dans ceux de sa sceur.

« Non, et tu sais bien pourquoi.

— Je sais. T es pas responsable de ce qui s’est passé.

— Si ! tonna Peter. Mais je ne suis pas responsable de
tout. »

Un nouveau bruit de moteur s’immisca entre les
branches enneigées. Michéle ferma la bouche sur des
paroles qui ne se feraient jamais entendre. Une fois de
plus. Comme toujours. Parce que, depuis des décen-
nies, cette discussion, ils redoutaient de 1’avoir.

Un pick-up énorme et flambant neuf déboucha a
vive allure et pila devant eux. Un soixantenaire soi-
gneusement habillé s’extirpa du véhicule avec une
vélocité et une agilité qui en disait long sur la force et
I’assurance de cet homme.

« Bonjour, Michele. Bravo pour le repas ; on s’est
régalés. Ca va ? Ta fille aussi ? »
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Formules de pure politesse qui n’attendaient pas
réellement de réponses. Un simple hochement de téte
de la part de Michele lui suffit. Il avait déja enchainé.

« Peter, il faut qu’on parle et vite ! »

Elle préféra s’éclipser ; Thomas Lebel 1’avait déja
oubli¢e. Quant a son frere, il était reparti dans son
monde hermétique et mutique malgré ’excitation de
son nouveau visiteur.

« Peter, on a un probléme et si on ne le regle pas rapi-
dement, on ne va plus pouvoir faire machine arriére. »

Thomas Lebel était I'un des rares Blancs a s’aven-
turer sur le territoire de la réserve. Bien que non-
résident de la région, il détenait une coquette cabane
de chasse en lisiére du lac, entre Meshkanau et Pointe-
Cartier, dans laquelle il passait ses vacances du temps
de son activité professionnelle et la majeure partie de
I’année depuis son retrait des affaires. La famille She-
haan le connaissait bien ; Peter 1’avait initié a la
chasse et lui servait souvent de guide lorsque Thomas
organisait des sorties, seul ou avec ses amis. Quant a
Micheéle, elle arrondissait ses maigres fins de mois en
faisant quelques heures de ménage a la cabane et en
préparant des repas lorsque Lebel recevait.

«Tu as vu passer la nouvelle ? Le gouvernement a
confirmé la réalisation du projet de scierie et d’auto-
route. »

Peter ne répondit pas et regarda partir sa sceur avec
inquiétude.

«Tu sais ce que ¢a veut dire ? Destruction de nos
territoires de chasse et expropriation de nos cabanons.
Alors c’est simple : on a déja commencé a se regrou-
per, mais on veut connaitre la position de chacun sur
le projet. »

L’attention de Peter se reporta sur I’arrimage de son
équipement. Le visage fermé, il tira fortement sur une
sangle.
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« Est-ce qu’on peut compter sur toi, Peter ? On est
dans le méme camp. »

L’Innu leva son visage brun, buriné et austére vers
celui, vif et autoritaire de Lebel.

« On n’est pas dans le méme camp. On ne tue pas
pour les mémes raisons. Mon pére m’a appris les
pistes et a honorer I’animal tué qui a accepté de se
donner au chasseur. Toi, tu tues pour ramener des tro-
phées. »

Le son du portable de Lebel interrompit le silence
hostile entre les deux hommes qui s’observaient avec
la méme détermination et méfiance quant a la violence
sous-jacente de I’autre. Face a I’insistance de la son-
nerie, Lebel regarda 1’écran.

« Excuse-moi, ¢’est mon fils. Mais 1l va falloir en
reparler trés vite. »

Il grimpa dans son véhicule tandis que Peter She-
haan tirait une nouvelle sangle, a s’en faire blanchir
les doigts.
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Au cceur de la capitale enneigée, sur une sorte de U,
avaient été jetés des rectangles en briques rouges, de
dimensions et d’agencements variables, ceinturés de
larges fenétres gris argenté. C’était dans ce batiment
improbable qu’étaient formés des bataillons d’univer-
sitaires dont Nathan Lebel faisait partie, cette année-la.

Fils de Thomas Lebel pour lequel le jeune homme
éprouvait une profonde affection accentuée par le déces
de sa mere, Nathan ne voulait plus de la vie léguée par
ses ancétres. Il comptait poursuivre ses études de droit
pour faire valoir les idéaux de sa génération. Mélange
louable d’ouverture, de remise en question de son
héritage culturel et de sauvegarde du patrimoine natu-
rel de son pays. Toute sa vie, son pére s’était battu
pour lui offrir un avenir heureux et confortable. Lui,
répondait qu’il consacrerait la sienne a donner un
futur plus juste et digne a tous.

Pour des raisons fort différentes, le combat du pére
et celui du fils se rejoignirent dans leur lutte contre
I’ouverture de la scierie de Meshkanau/Pointe-Cartier.
Pour I’un, ce projet représentait la destruction d’un
cadre de vie acheté a prix d’or griace a de nombreuses
années de labeur et de compromission. Pour 1’autre, il
constituait une attaque ignoble et mortifére contre une
nature et un peuple autochtone déja tant éprouvés.
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Suite a I’annonce discréte du gouvernement, le pére
et le fils s’étaient respectivement indignés de cette
atteinte & son bien, pour Thomas, et a ses idéaux, pour
Nathan. Sans réellement s’écouter, ils avaient ali-
menté leurs coléres pour aboutir & la méme conclu-
sion : il fallait agir !

Tandis que son pére identifiait les mécontents et for-
mait ses troupes sur place, Nathan ralliait les indignés
et comptait faire le « buzz » au cceur de la capitale. Au
bas du batiment universitaire, avec quelques cama-
rades, ils avaient planté une banderole et ils distri-
buaient des tracts imprimés a la hate tandis que
Nathan exposait leurs arguments ; regard et sourire
enjoleurs pour les étudiantes, visage et voix détermi-
nés de son pére pour ses homologues masculins. Un
petit attroupement se formait autour de lui.

« Vous savez ce que deviennent les lacs aprés une
exploitation excessive du bois ? Savez-vous a qui
profitent réellement les bénéfices financiers de ces
productions qui saccagent notre patrimoine naturel
commun ? »

Avec sa force tranquille, il s’insurgeait et faisait
hocher la téte des étudiants qui, comme leurs parents,
leurs grands-parents, leurs arriére-grands-parents avant
eux, étaient convaincus que I’Homme pouvait chan-
ger, s’amender et construire un monde meilleur avant
qu’il ne soit trop tard ; toujours les mémes espoirs
avant le lent désenchantement d’une vie.

Puis il leva un peu la téte et fendit doucement la
petite foule laissée aux mains moins expertes d’un de
ses camarades. Il 1’avait souvent apergue derriére le
guichet de la bibliothéque universitaire au sein de
laquelle elle travaillait. Petite brune a la peau cuivrée
et aux cheveux d’encre, cette jeune autochtone tenait
les autres a distance de ses yeux insondables, balayés
par des paupieres bridées. Discrete a en devenir presque
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mutique, Alice Tremblay était crainte par les étudiants
avec lesquels, pourtant, elle avait trés peu d’écart
d’age.

Mais un soir, elle était passée devant un bar ou
Nathan « décompressait » avec ses camarades. Un peu
ivre, il avait eu le courage de jaillir dans la rue pour
I’aborder. Il avait insisté pour la raccompagner. Sans
savoir comment les événements s’étaient enchainés,
ils avaient fini par faire ’amour. Pourtant, dés le len-
demain, elle lui avait opposé son habituelle froideur.
Pour Nathan, Alice, cette Indienne a la beauté gla-
ciale, représentait a la fois un réve trop vite échappé et
un symbole. L’arrivée de la collégue de la jeune femme
décida Nathan a 1’accoster.

« Bonjour, mesdames, les gardiennes du savoir ! »
langa-t-il.

Sa remarque fit rire la plus dgée et se rembrunir la
plus jeune.

« Monsieur Lebel... Que nous vaut cet abord faus-
sement flatteur et matinal ?

— Une cause bien plus séricuse que moi, malheureu-
sement. »

Il avait repris son air grave en leur tendant un tract
que saisit la premicre et qui laissa la seconde dans un
immobilisme forcené. Pendant que la quadragénaire
prenait connaissance du texte, Nathan baissa le bras et
se sentit mal a 1’aise face au regard glacial d’Alice,
comme s’il était condamné avant d’avoir été jugé.

« Ah, oui! J’ai vaguement entendu parler de ce
projet.

— “Vaguement”, pour I’instant, car, ici comme la-
bas, les gens se mobilisent et ne vont pas laisser pas-
ser ¢a. C’est la provocation de trop. Ca va faire du
bruit dans pas longtemps, croyez-moi et il va falloir
choisir son c...
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— Mais dis donc ? » le coupa la femme en se tour-
nant vers Alice. « Meshkanau... T es pas de la-bas ? »

Les yeux incrédules de Nathan se heurtérent a ceux
de la jeune femme. Elle ne I’avait pas laché du regard
depuis qu’il Iui avait tendu ce bout de papier qu’elle
avait refusé de saisir. Dans le froid polaire, Alice ne
cilla pas et se dirigea sans un mot vers ’entrée de
I’université.
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Lorsqu’elle traversait les couloirs de I'université,
Alice flottait dans cette ambiance douillette ou les
espaces €taient aménagés pour rendre facile la vie des
étudiants ; équipements high-tech, petits salons de
détente ou de travail, baies ouvrant sur la ville, salles de
restauration, le tout baigné par une lumiere douce. Un
cocon de savoir, de confort et d’aisance ou s’épanouis-
sait une jeunesse rieuse a laquelle elle n’était jamais
parvenue a s’intégrer pendant ses propres études.

Aujourd’hui, derriére le guichet de la bibliotheque
universitaire, Alice continuait a vivre a c6té de cette
jeunesse dorée comme si une vitre transparente et
infranchissable les séparait. Infranchissable tout comme
1’était la limite de la réserve de Meshkanau, qui reve-
nait dans sa vie au moment ou elle croyait 1’avoir défi-
nitivement chassée.

« T’es pas de la-bas ? »

De la-bas...

Oui, Alice était bien née dans cette réserve de désceu-
vrement et de misere. Elle y avait vu le jour bien avant
que laffaire de Davis Inlet' ne scandalise 1’opinion et

1 En 1992, pendant que leurs parents étaient partis boire, six
jeunes enfants laissés sans surveillance périssaient dans I’incendie
de leur taudis. En 1993, un policier filma des enfants hystériques
se droguant a ’essence. Le reportage qui s’ensuivit fit découvrir
aux Canadiens les conditions de vie misérables de la réserve de
Davis Inlet.
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pousse le gouvernement a engager une grande poli-
tique de réhabilitation des réserves indiennes. A
cette époque, elle avait poussé son premier cri au sein
de cette vie indigente. Un petit tiers-monde niché dans
un pays riche que ses concitoyens avaient découvert
avec effroi sur leurs écrans de télévision : logement
insalubre et surpeuplé, absence d’eau courante et
d’électricité, enfants sales et shootés a 1’essence errant
en tee-shirt dans le froid polaire.

Des rues du Meshkanau de cette époque, Alice ne
conservait aucun souvenir, comme si sa vie dans la
réserve se résumait a cette journée ou une femme
blanche et souriante, mais au formalisme rigide était
venue la chercher dans la maison de sa grand-mére ;
trois femmes et six enfants dans deux pieces dont
I’une ou dormaient les neuf résidents dans des sacs de
couchage a méme le sol en béton, glacial en hiver
quand le poéle a bois s’avérait insuffisant a réchauffer
ce taudis ouvert aux quatre vents. Une maison aux
murs décorés par la moisissure, les éclaboussures dou-
teuses et les crayonnages rageurs des enfants.

Alice se souvenait de ses doigts collants de saleté et
du sucre des céréales a bas prix qui faisaient trés sou-
vent office de repas. Pourquoi ce détail ? Peut-étre
pour éviter d’entendre les cris de sa tante tentant de
faire réagir la mére d’Alice en pleine crise de descente
aprés sa derniére dose au moment ou l’assistante
sociale était venue prendre la petite fille pour la placer
dans une famille d’accueil :

« Alice, tu dois venir avec moi. »

La fillette n’avait pas pleuré, n’avait rien dit. Pas-
sive, de sa petite main collante et grisatre, elle avait
accroché celle de la femme blanche. Elle 1’avait suivie
dans la nuit froide, illuminée par les gyrophares du
véhicule de police de la réserve. Elle se souvenait de
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sa nausée dans la chaleur étouffante de la voiture
accentuée par les odeurs de plastique neuf et le roulis.

Puis une autre maison, une autre table et un repas
chaud au sein d’une famille blanche. Tout ce qu’elle
n’avait pas connu, tout ce qui la faisait réver avant
cette nuit-1a, mais qu’elle n’aimerait plus, désormais,
car cette famille et cette ville n’étaient pas les siennes,
car cette face du monde ne serait jamais la sienne.

Alice revint a la réalité en entendant le rire d’un
jeune homme qui se ressaisit lorsqu’il se heurta a son
regard austére. Il lui opposa une moue vaguement
méprisante semblable a celle qu’avaient affichée nombre
de ses camarades sur les bancs de ['université.

Les yeux d’Alice se portérent sur 1’étroite cour inté-
rieure que surplombait cette aile de la bibliothéque.
Elle se revit seule comme elle 1’était chaque jour a
cette époque. Trop brune de peau et pas assez édu-
quée, dans son école perdue du Nord, pour rallier les
Blancs. Trop ignorante de la langue, de la culture et
des codes de ses origines pour se rassembler avec les
autochtones.

Seule sur des chaises ou des bancs, elle avait passé
ses études en espérant s’en sortir sans faire de bruit
pour qu’enfin on ne la voie plus, qu’on I’oublie. Ne
plus lire sa différence dans les yeux des autres. Ne
plus étre jugée. Ne plus se sentir paria en ce monde.

Fin de Pextrait
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