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PROLOGUE

Comme une goutte d’eau éclatant en dizaines de
particules, le troupeau de caribous se dispersa au son
des fusils qui ponctuaient le décompte final du dernier
jour de l’année. En ce soir de réveillon, partout, les
voix des hommes scandèrent les dernières secondes ;
de la cabane de chasseurs en bordure du lac gelé d’où
le troupeau s’enfuyait jusqu’à la ville forestière de
Pointe-Cartier et à la réserve indienne de Meshkanau.

*

Naomi Shehaan l’avait vu. Elle avait  senti  sa pré-
sence aussi fortement que lorsqu’il collait sa peau
contre la sienne. Elle avait éprouvé les mêmes sensa-
tions de terreur et de dégoût malgré les mètres qui les
séparaient dans la salle des fêtes où la communauté
innue1 festoyait.  Mais  à  l’instant  où  le  troupeau de
caribous se débanda sur le lac et que les voix exul-
tèrent, une traînée de son sang scarifia son visage.

Elle ne ralentit pas. Elle poursuivit sa fuite sur cette
route qui balafrait la forêt entre la réserve et la ville de
Pointe-Cartier.

1 Les Innus sont un peuple autochtone vivant dans les régions
subarctiques et boréales du Québec et du Labrador.
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Seule, dans le silence de l’hiver, quand les rares
traces de vie étaient étouffées par la neige.

Seule, dans le froid glacial et la noirceur de la nuit
où agonisait un dernier quartier de lune.

*

Dans l’affolement, le jeune mâle caribou avait pris
une mauvaise direction.  Il  n’avait  pas retrouvé son
troupeau qui n’avait pas pu l’attendre. Malgré l’abon-
dance  de  ces  sous-bois,  rares  étaient  ceux  de  son
espèce qui s’y aventuraient, car ils craignaient moins
les crocs des loups que les fusils des hommes. Il flaira
l’air glacial. Il gratta un peu la couche de neige deve-
nue trop épaisse pour atteindre les lichens. Désormais
seul, il devrait se contenter de ceux accrochés sur les
troncs au risque d’avancer trop près des cabanes de
chasse des hommes.

Soudain, il se figea. Dans ses yeux obscurs et brillants
se reflétèrent des lumières. Ses oreilles frétillèrent au
son des moteurs. Ses nasaux soufflèrent bruyamment,
incommodés par les effluves d’essence. Des hommes
poussèrent des cris stridents avant de disparaître dans
de gros 4 × 4 qui empuantissaient l’air. Les véhicules
roulèrent et disparurent un par un dans la nuit jusqu’à
ce que le calme revînt tout comme la noirceur du ciel
et l’odeur du lichen dans le froid polaire.

*

À présent, Naomi gisait au milieu du vaste lac gelé.
Les os rompus, elle n’avait plus la force de se traîner.
Son corps avait creusé un long sillon qu’allait bientôt
combler la neige qui s’abattait en rafales.

Elle entendit un piétinement et un grognement qui
se rapprochaient. La moindre respiration lui brûlait la
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poitrine et faisait couler son sang au coin de ses lèvres.
Sur sa joue, elle sentit le velours des cors et le souffle
chaud du jeune mâle caribou. L’animal vénéré par son
peuple venait à elle comme dans un rêve, comme dans
les  récits  qui  avaient  forgé  les  croyances  de  ses
ancêtres.

Mais, rapidement, il s’éloigna, bien avant qu’elle
n’entendît le claquement métallique d’un fusil qu’on
arme. Elle vit des semelles de bottes. Ses ongles s’y
plantèrent, s’y accrochèrent pour implorer pitié.

Le caribou avait reculé, mais n’était pas parti. Il fai-
sait  face à l’humain dressé au milieu de cette vaste
étendue blanche sous un ciel d’encre.

Tandis que la neige commençait à recouvrir le corps
supplicié de Naomi, le visage de l’homme se grava
dans les yeux noirs et fixes de l’animal.
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1

La capitale était  semblable à tant d’autres grandes
villes ; hérissée de tours en béton, chic et historique
pour les plus fortunés, standard et morne pour la majo-
rité, décrépite et glauque pour les indésirables.

Loin de leur terre sauvage et esseulée du Nord, Phi-
lippe Murdock et William Lemay cheminaient côte à
côte dans les rues agitées où chacun se pressait sans se
voir dans le froid glacial. Silencieux, ils s’éloignaient
de leur hôtel. Ils avaient été surpris par cette invita-
tion à passer un réveillon prestigieux avec quelques
ministres. Ils avaient vite déchanté lorsque l’un d’entre
eux leur avait murmuré qu’il confirmerait, dès le len-
demain, le lancement d’un projet qui allait bouleverser
la  vie  de la  réserve indienne de Meshkanau,  dont
Murdock était chef de bande1, et de la ville de Pointe-
Cartier dans laquelle Lemay était maire.

Deux chefs pour un programme économique emblé-
matique : une scierie gigantesque desservie par une
autoroute. Le bois de construction et les granules étaient

1 Les conseils de bande sont composés d’un chef et de conseillers
élus par les membres de la communauté. Ils sont responsables de
la santé, de l’éducation, de la culture, de l’habitation, de l’emploi,
de la justice, de l’environnement, de la police, de l’aide sociale et
du développement  économique.  Seuls  les  chefs  de  bande sont
reconnus par la loi contrairement aux chefs héréditaires issus des
familles dirigeantes traditionnelles.
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en plein essor depuis que le business du bio promettait
d’absoudre la mauvaise conscience écologique des
citoyens.  Un tel  projet  se vendait  d’autant  mieux si
l’on ne s’appesantissait pas sur la réalité des modes de
production et qu’on employait le bon vocabulaire poli-
tique : emploi social et désenclavement des minorités,
préservation et valorisation des territoires naturels,
label indépendant, normes contraignantes et contrôles
drastiques.

Les deux hommes avaient le visage fermé et une
impression de gueule de bois, eux qui n’avaient plus
eu le cœur à boire à partir du moment où ce ministre
leur avait asséné le coup de grâce. Chacun savait les
remous qui allaient agiter leurs communautés respec-
tives et rouvrir les plaies entre elles.

Avant de se rendre à l’aéroport pour entamer leur
long voyage de retour, ils s’arrêtèrent dans un bar à
la modernité douteuse, mélange d’exotisme européen
fantasmé et de mise en scène démesurée anglo-saxonne.
Ils s’attablèrent dans un recoin, à l’écart de l’aligne-
ment de tabourets hauts qui envahissait le centre de
l’établissement. Ils commandèrent deux cafés. Lemay
regarda sa montre en soupirant :

« Ils vont annoncer ça et, nous, on sera encore dans
l’avion. Putain ! Ils ne pouvaient pas attendre ? »

Murdock resta silencieux, ses grands yeux noirs en
amande posés sereinement sur la chevelure courte et
argentée de Lemay.

« Ils nous ont piégés avec cette invitation. Ça va se
savoir… Ça se sait déjà et les gens vont croire qu’on
est allés donner notre bénédiction… Pire ! Qu’ils nous
ont achetés. En plus, nous, on a moins à gagner que
vous dans cette affaire. Ça va encore raviver les ten-
sions entre les Blancs et les Indiens. »

Les  yeux  de  Murdock  s’arrêtèrent  sur  ceux  de
Lemay ; son visage rond ceint d’une longue chevelure
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noire  nouée  à  l’arrière  de  la  nuque  trahissait  une
désapprobation étouffée.

« Oh, merde, Phil ! On ne va pas jouer sur les mots
entre nous ; Indiens, natifs, autochtones, Blancs, non-
autochtones. Des mots pour dire la même chose à des
époques différentes, mais ça ne change rien au fond.
La seule chose qu’on va retenir, chez moi, c’est qu’on
n’accorde pas autant de perspectives d’emplois et de
compensations financières qu’aux autochtones. »

Les cafés arrivèrent devant eux. Murdock attendit
que Lemay boive les premières gorgées et s’apaise
pour lancer de sa voix chaude et posée :

« Ne crois pas que tout se passera tranquillement chez
nous, non plus. Le chantage à l’emploi et aux compen-
sations financières, on nous le sert depuis des décen-
nies et, malgré tout, on continue à s’enfoncer dans un
gouffre. Les radicaux sont en passe de devenir majori-
taires dans la réserve. Alors, à la moindre étincelle…

– Je sais, Phil… Je sais. Mais tu as toujours su les
contenir.

– Plus maintenant. Avant, seuls les anciens ne recon-
naissaient  pas  ma  légitimité.  On  n’avait  jamais  élu
personne chez les Innus. La communauté choisissait
un homme pour son expérience et les décisions étaient
collégiales. Un temps, ils ont cru qu’élire un chef de
bande comme un maire chez toi, un type qui avait fait
des études avec les Blancs, était une solution. Mais, ça
n’a rien changé que ce soit  un ancien ou un type
comme moi qui parle avec vous. Et moi,  j’ai le cul
entre deux chaises. Je suis contesté. Je suis plus illégi-
time que jamais pour parler  aux miens et  leur faire
entendre raison. Alors quand je te dis qu’à la moindre
étincelle…

– Tu n’aurais jamais dû en parler devant le ministre.
T’as entendu ce qu’il t’a dit sans prendre de gants ?
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– Quoi ? Qu’au moindre problème, le projet se ferait,
mais que les compensations ne seraient plus négo-
ciables et bien en dessous de la première offre. Mais
c’est comme d’habitude. »

De nouveau, le silence se fit entre les deux hommes
accablés par les mêmes soucis. Lemay sortit son télé-
phone et scruta la déclaration dans les fils d’actualités.
Il  ne faisait  aucun doute que le projet  ne serait  pas
annoncé en grande pompe pour ne pas affoler les éco-
logistes et les autochtones, mais il était certain que
l’information parviendrait bien avant eux dans leur no
man’s land paumé du Nord. Lemay recommença à
s’agiter :

« Enfin, c’est pas encore fait. Il reste l’étude d’im-
pact environnementale. C’est incontournable…

– Son existence  est  incontournable,  répliqua posé-
ment Murdock. Mais son résultat est couru d’avance.
Le  gouvernement  désigne  les  spécialistes  “indépen-
dants” et alloue les fonds. Comme d’habitude : juge et
partie. Tu le sais très bien. On ne va pas se mentir. Je
ne suis pas un de tes électeurs… »

Lemay étendit ses longues jambes sous la table en
soufflant avec fatalisme :

« Ouais… Tout sera O.K. avec des équipements
modernes vendus par des firmes dont les dirigeants
sont des habitués des couloirs ministériels et avec des
contrôles stricts faits par les fonctionnaires de ce même
gouvernement.

– Et c’est pour ça que plus personne n’y croit chez
moi, dans la réserve. Ce projet va être vu comme la
fin du peu d’activités traditionnelles qu’il nous reste.
On ne va plus pouvoir pêcher bien longtemps dans des
lacs saturés des boues des bois de flottage et des zones
de stockage des grumes. On ne va plus rien chasser si
aucun animal ne peut boire dans ces lacs. Pour nous,
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le territoire n’est pas seulement un moyen de subsis-
tance. C’est aussi un lieu sacré.

– Je sais, Phil. Je sais…
– Mais chez toi aussi, le projet ne va pas ravir tout le

monde même si ta ville subit la crise de plein fouet.
Entre tes riches notables venus de la capitale qui ne
vont pas vouloir renoncer à leurs cabanons de chasse
et tes administrés qui ne vont pas voir d’un bon œil
l’afflux  d’autochtones  chez  eux…  La  plupart  des
emplois seront sous-qualifiés, durs et mal payés. On
sait très bien qui va les honorer.

– À nous de tenir nos troupes et d’arrondir les angles.
Sinon, à la moindre étincelle, comme tu dis, fin des
négociations. On perd tout, mais, vous, encore plus que
nous. »
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Le froid sortit Michèle Shehaan de sa léthargie éthy-
lique. Faute d’avoir été alimenté, le poêle avait cessé
de fonctionner.  Michèle se  redressa sur  le canapé
qu’elle avait occupé en cette fin de soirée de réveillon
sans pour autant se souvenir comment elle avait rallié
ce meuble sale et délabré depuis la salle communau-
taire de la réserve.

Encore vacillante, elle alla faire chauffer du café. Il
aurait fallu remettre une bûche dans le poêle, s’habiller,
descendre les quelques marches devant sa porte d’en-
trée, affronter le froid et avancer dans la neige qui
étouffait la réserve. Elle préféra le froid de sa maison.

Naomi…
Sa fille devait encore dormir ou dessoûler elle aussi…

ou avoir passé la nuit chez son petit ami.
Une graine de salaud… Comme beaucoup d’autres.
Dans la vitre, Michèle voyait le reflet de son visage

d’alcoolique  à  l’abandon,  tel  un  masque  venu  se
superposer sur celui ambré et délicat de sa jeunesse. Il
se détachait sur l’étendue blanche de la réserve d’où
émergeaient des poteaux électriques penchés et des
maisons en bois,  rectangulaires, identiques, distantes
les unes des autres sans rien entre elles hormis une
zone immaculée que commençaient à lacérer les moto-
neiges que faisaient rugir des gamins lancés à toute
vitesse.
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L’amertume du café, le vrombissement des moteurs
et les cris débridés des enfants lui rappelèrent ce dont
elle avait besoin pour affronter une nouvelle journée
dans ce paysage qui ne faisait fantasmer que les anciens
ou les touristes qui ne le découvraient qu’en photo.

Un verre… De l’alcool…
S’enivrer pour se supporter dans cette maison réno-

vée à coups de subventions pour mieux cacher toutes
les misères intérieures qu’elle recelait.

Elle effaça la vue de la réserve pour s’attacher à son
reflet  qui  lui  renvoyait  la  certitude qu’il  était  déjà
trop tard pour se restreindre, pour ne pas céder à son
addiction.

Elle vida la tasse dans l’évier sale. Elle explora les
placards. Rien. Elle ouvrit la porte de la chambre de
Naomi. Le lit était vide et n’avait pas été occupé. Sans
succès, elle fouilla les affaires de sa fille. Plus une
goutte.

Elle et son salopard de mec ont dû se servir.
Mais elle se remémora sa fille se disputant avec lui

juste avant de la supplier de rentrer ou tout au moins
de la raccompagner. Et puis…

Pas sûr. Pas sûr du tout que ça se soit passé comme
ça.

À cette heure-là, Michèle était déjà tellement abrutie
par l’alcool.  De toute façon, Naomi allait  finir par
réapparaître comme toutes les fois où elle prenait le
large.

Elle referma la porte, enfila son anorak et prit  les
clés de son vieux pick-up.

Pas le choix, un premier de l’An.
Seul le magasin d’Axelle serait ouvert.
Putain, aller jusqu’à Pointe-Cartier !
Prendre la route avec ce qui était tombé cette nuit-

là et  ce  que laissait  augurer le  ciel  blanc au-dessus
d’elle…
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À plus forte raison.
S’il  devait  neiger  encore  autant  que  la  nuit  du

réveillon,  mieux valait  faire  des  stocks en consé-
quence.

Le  vent  glacial  la  gifla  et  l’aida  à  sortir  de  son
engourdissement dû à la gueule de bois et au froid de
sa maison. Elle entra dans l’habitacle : du dénuement
des finitions au givre sur les parois en tôle en passant
par le claquement métallique de la portière, ce véhi-
cule n’était  que ferraille.  Le moteur pétarada.  Une
fumée noire s’éleva et elle s’élança sur la couche de
neige.  Elle  avançait  avec  prudence  au  milieu  des
enfants fous sur les skidoos1.  Elle dépassa plusieurs
maisons.

« Maman, viens ! »
Naomi avait peur. Oui, peur…
Elle ralentit encore à la vue de la dernière habitation

avant  de rejoindre la route qui reliait  la réserve à
Pointe-Cartier.

« Maman, viens !
– Démerde-toi !  T’es  assez  grande  pour  coucher

avec ce  connard,  alors  t’as  pas  besoin de ta  mère
pour rentrer ! »

Et maintenant, la maison du « connard » se dressait
face à elle.  Elle s’arrêta sans couper le moteur. Elle
sortit péniblement de la voiture pour aller taper à la
porte. Elle insista. Longtemps. Il apparut, rageur et
flétri malgré son jeune âge ; les prémices d’un destin
tout tracé.

« Quoi ?!
– Elle est là, Naomi.
– Non !
– Elle est où ?
– Je m’en bats les…

1 Motoneige de marque Ski-Doo.
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– C’est qui ? » fit une voix fluette.
Michèle entrevit une fille à demi vêtue qui hasarda

un coup d’œil dans sa direction.
« C’est rien,  dégage ! s’écria Will  avant de toiser

Michèle. Tu vois bien qu’elle est pas là, ta fille. »
Puis il referma brutalement après lui avoir lancé un

regard mêlant méchanceté et mépris. Michèle cracha
sur la porte avant de repartir en quête de boisson.

Sur la route bordée par la forêt de part et d’autre,
elle repensa à la voix paniquée de Naomi.

« Maman, viens ! »
Mais, peut-être que tout cela n’était qu’un de ces

nombreux délires éthyliques. Parce qu’au fond, Naomi
n’avait aucune raison de paniquer dans la salle com-
munautaire. Il n’y avait que des visages connus, des
gens de la communauté.

Même si…
Enfin… Pas plus de raisons de paniquer que d’habi-

tude.
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3

Moins de deux kilomètres après la sortie de la réserve
innue de Meshkanau, la forêt laissait place à la petite
ville de Pointe-Cartier. En pénétrant dans la rue prin-
cipale, Michèle pensa que derrière ses larges rues tra-
cées à la règle et à l’équerre, ses vastes parkings, ses
enseignes tapageuses, la ville commençait à faire écho
à l’impression de vide et d’abandon de la réserve ; de
nombreux magasins avaient fermé, n’offrant plus que
des vitrines s’ouvrant sur des salles vides et obscures.
Les rares voitures sur les parkings démesurés ne fai-
saient que souligner leur inutilité et les enseignes trop
voyantes prenaient l’allure de racoleuses en fin de
nuit.

L’âge d’or des scieries familiales était révolu et lais-
sait  ces  habitants  du  dernier  jalon  avant  la  toundra
dans un isolement géographique, économique et social
toujours plus profond. Les aides et subventions de la
capitale étaient des mesures cosmétiques qui n’empê-
chaient nullement la lèpre de la pauvreté de se répandre.
Les Innus avaient été les premiers à en faire les frais.
Les Blancs leur emboîtaient le pas dans la douleur.

Pointe-Cartier, passage obligé pour les Innus de la
réserve vers le réseau routier menant au reste du pays.
Pointe-Cartier, ville aux bâtiments massifs en ciment
et en bois, sans charme et sans âme, où le touriste ne
vient jamais et où l’entrepreneur ne se rend plus.
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Elle dépassa l’immense parking du supermarché Wal-
mart et du McDonald’s, tous deux, points de ralliement
d’une jeunesse sans perspectives et sans passions. Elle
poursuivit sur cette longue rue qui menait au centre-
ville,  où les petits  commerces vivotaient  dont  celui
d’Axelle Saint-Pierre réputée pour son bon cœur, ses
heures d’ouverture extensibles ainsi que ses cheveux
teints en noir corbeau, ses tatouages et son maquillage
de pin-up d’un autre temps.

Son établissement  faisait  partie  des  quelques  rues
« anciennes » où étaient éparpillés des bâtiments oscil-
lant entre la demeure d’habitation et le local commer-
cial.  Le sien se distinguait  par sa large façade de
bardeaux blancs, percée d’étroites fenêtres à l’étage et
par des baies vitrées au rez-de-chaussée derrière les-
quelles brillaient des néons rouges qui annonçaient les
services proposés : épicerie, chambres à louer, diner.

Michèle se gara dans la rue peu animée, où quelques
personnes forçaient l’allure pour rentrer chez elles, tan-
dis que d’autres restaient prostrées dans le froid sous
l’effet de l’alcool ou de la drogue ; beaucoup de ces
derniers faisaient partie de sa communauté. Dans l’in-
différence générale, Michèle poussa la porte et fut sai-
sie par la chaleur étouffante du lieu. Elle réprima un
juron en découvrant qu’Axelle n’était pas seule.

« Bonjour, Michèle ! » lança la commerçante.
Une femme petite et  ronde,  dont la longue tresse

noire pendait sur sa chemise rouge à gros carreaux, se
retourna et lui adressa ce sourire bienveillant  qu’elle
ne supportait plus.

Marie  Fontaine,  figure  de la  communauté  innue,
animatrice de la radio de la réserve, à la manœuvre
dans tous les projets impliquant les jeunes, les femmes,
les aînés, œuvrant sans relâche pour le retour à la tra-
dition.  Amie d’enfance, de jeunesse et  de dérive.
Ancienne femme en perdition comme Michèle, mais
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qui avait su s’en sortir et passait désormais sa vie à
aider les autres à suivre le même chemin qu’elle.

La compréhension dans le regard de Marie,  son
absence de jugement, sa main tendue renvoyaient para-
doxalement Michèle à ses propres échecs et ampli-
fiaient le dégoût qu’elle avait d’elle-même, comme si
Marie  Fontaine  était  une  injonction à  changer,  à  se
sauver, à réussir.  Michèle allait  devoir acheter une
grande quantité d’alcool face à son visage impassible
et à son atroce silence.

« Bonjour… Tu  peux  me  mettre  comme  d’habi-
tude ? » lança Michèle sans regarder Marie.

Axelle ne posa pas de question et alla fourrer cinq
bouteilles de mauvais bourbon dans un sac en papier.
Pour cela aussi,  Axelle était  aimée :  son absence de
questions, sa discrétion quant aux travers de ses clients
et sa délicatesse à les dissimuler dans des emballages
neutres.

Marie ne fit aucune remarque sur ces achats, mais
ne put s’empêcher de revenir à la charge sur le sujet
qui la préoccupait depuis des mois :

« Naomi va bien ? Elle est partie tôt hier soir.
– Hum…
– Tu as eu le temps de lui parler de l’école ? »
Comme si  elle ne savait  pas que Michèle n’avait

plus que ça pour elle : du temps.
« Hum…
– Et alors ?
– Je sais pas.
– Écoute,  Michèle.  Il  faut  que  Naomi  revienne  à

l’école. C’est une gamine qui pourrait  réussir.  On
trouvera des solutions pour la poursuite de ses études,
mais il faut qu’elle soit assidue, sinon…

– Je sais.
– Tu dois lui en reparler.
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– Elle a 16 ans. Qu’est-ce que tu veux que je fasse si
elle veut pas y aller ?

– Ne pas lui laisser le choix. »
Sans se mêler à la discussion, Axelle posa le sac sur

le comptoir  et  encaissa la marchandise.  Michèle se
détourna et afficha un regard inquiet qui n’échappa
pas aux deux femmes apercevant, de l’autre côté de la
rue, la carcasse massive de Peter Shehaan, le frère de
Michèle.

« Il est passé chez toi ? souffla-t-elle.
– Oui, il a pris des provisions. Il a l’air de partir à la

chasse… »
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Michèle s’était empressée de rentrer chez elle,  de
déchirer le sac en papier et de boire une gorgée de
whisky pour calmer son mal-être, pour se donner le
courage de remettre une bûche dans le poêle, qui com-
mençait à réchauffer la pièce. La morsure de l’alcool
tant attendue et si apaisante ne parvint pas à lui faire
oublier la voix paniquée de sa fille, le soir du réveillon,
ainsi que son malaise en apercevant Peter dans la rue
principale de Pointe-Cartier.

Elle se versa un autre verre. Elle se perdit dans la
contemplation des enfants toujours aussi excités sur
leurs motoneiges. Elle reprit ses clés de voiture et se
dirigea vers la piste qui pénétrait dans la forêt et abou-
tissait au lac, là où son frère habitait seul désormais.

Sous un ciel  de  branches alourdies  par  la  neige,
Michèle suivit les traces faites par la voiture de Peter.
Comme sur des rails chaotiques, elle se laissa glisser
vers l’austère cabanon de bois devant lequel trônait un
tipi de toile blanche dans lequel son frère se retirait
quand il voulait renouer avec les traditions du passé
pour chasser les démons du présent.

Lorsqu’elle atteignit ce lieu sombre et encerclé de
mélèzes, Peter Shehaan finissait de charger son équi-
pement sur le plateau arrière de son pick-up. Cette
fois, elle en était certaine, son frère partait en chasse.
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Malgré son isolement et l’absence de visiteur dans
sa retraite, Peter ne cilla pas, ne se détourna pas au
son du moteur qui toussait sur cette piste malaisée ne
pouvant mener que chez lui. Imperturbable, il poursui-
vit ses préparatifs avec sérénité.

Michèle se gara un peu à l’écart de la piste dans le
peu d’espace qui entourait la cabane. Elle sortit et se
posta près de son frère sans prononcer une parole. Ils
restèrent longtemps sous la voûte sombre des arbres,
lui, à charger et à arrimer, elle, à l’observer.

« Tu sais où est Naomi ? »
Il ne répondit pas. Il ne la regarda pas.
« Tu l’as vue depuis hier ? »
Seul le bruit des bottes de Peter s’enfonçant dans la

neige brisait le silence entre eux.
« Tu  l’as  pas  raccompagnée  à  la  maison…  ou

ailleurs ? »
Il s’arrêta pour planter ses yeux noirs et usés par une

vie de violence dans ceux de sa sœur.
« Non, et tu sais bien pourquoi.
– Je sais. T’es pas responsable de ce qui s’est passé.
– Si ! tonna Peter. Mais je ne suis pas responsable de

tout. »
Un nouveau bruit  de moteur s’immisça entre les

branches enneigées. Michèle ferma la bouche sur des
paroles qui ne se feraient jamais entendre. Une fois de
plus. Comme toujours. Parce que, depuis des décen-
nies, cette discussion, ils redoutaient de l’avoir.

Un pick-up énorme et  flambant neuf déboucha à
vive allure et pila devant eux. Un soixantenaire soi-
gneusement  habillé  s’extirpa  du  véhicule  avec  une
vélocité et une agilité qui en disait long sur la force et
l’assurance de cet homme.

« Bonjour, Michèle. Bravo pour le repas ; on s’est
régalés. Ça va ? Ta fille aussi ? »
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Formules de pure politesse qui n’attendaient pas
réellement de réponses. Un simple hochement de tête
de la part de Michèle lui suffit. Il avait déjà enchaîné.

« Peter, il faut qu’on parle et vite ! »
Elle préféra s’éclipser ;  Thomas Lebel  l’avait  déjà

oubliée.  Quant à son frère, il  était  reparti  dans son
monde hermétique et mutique malgré l’excitation de
son nouveau visiteur.

« Peter, on a un problème et si on ne le règle pas rapi-
dement, on ne va plus pouvoir faire machine arrière. »

Thomas Lebel était l’un des rares Blancs à s’aven-
turer sur le territoire de la réserve. Bien que non-
résident de la région, il détenait une coquette cabane
de chasse en lisière du lac, entre Meshkanau et Pointe-
Cartier, dans laquelle il passait ses vacances du temps
de son activité professionnelle et la majeure partie de
l’année depuis son retrait des affaires. La famille She-
haan le  connaissait  bien ;  Peter  l’avait  initié  à  la
chasse et lui servait souvent de guide lorsque Thomas
organisait des sorties, seul ou avec ses amis. Quant à
Michèle, elle arrondissait ses maigres fins de mois en
faisant quelques heures de ménage à la cabane et en
préparant des repas lorsque Lebel recevait.

« Tu as vu passer la nouvelle ? Le gouvernement a
confirmé la réalisation du projet de scierie et d’auto-
route. »

Peter ne répondit pas et regarda partir sa sœur avec
inquiétude.

« Tu sais ce que ça veut dire ? Destruction de nos
territoires de chasse et expropriation de nos cabanons.
Alors c’est simple : on a déjà commencé à se regrou-
per, mais on veut connaître la position de chacun sur
le projet. »

L’attention de Peter se reporta sur l’arrimage de son
équipement. Le visage fermé, il tira fortement sur une
sangle.
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« Est-ce qu’on peut compter sur toi, Peter ? On est
dans le même camp. »

L’Innu leva son visage brun, buriné et austère vers
celui, vif et autoritaire de Lebel.

« On n’est pas dans le même camp. On ne tue pas
pour  les  mêmes  raisons.  Mon père  m’a  appris  les
pistes et à honorer l’animal tué qui a accepté de se
donner au chasseur. Toi, tu tues pour ramener des tro-
phées. »

Le son du portable de Lebel interrompit le silence
hostile entre les deux hommes qui s’observaient avec
la même détermination et méfiance quant à la violence
sous-jacente de l’autre. Face à l’insistance de la son-
nerie, Lebel regarda l’écran.

« Excuse-moi, c’est mon fils.  Mais il va falloir en
reparler très vite. »

Il  grimpa dans son véhicule tandis que Peter She-
haan tirait une nouvelle sangle, à s’en faire blanchir
les doigts.
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Au cœur de la capitale enneigée, sur une sorte de U,
avaient été jetés des rectangles en briques rouges, de
dimensions et d’agencements variables, ceinturés de
larges fenêtres gris argenté. C’était dans ce bâtiment
improbable qu’étaient formés des bataillons d’univer-
sitaires dont Nathan Lebel faisait partie, cette année-là.

Fils de Thomas Lebel pour lequel le jeune homme
éprouvait une profonde affection accentuée par le décès
de sa mère, Nathan ne voulait plus de la vie léguée par
ses ancêtres. Il comptait poursuivre ses études de droit
pour faire valoir les idéaux de sa génération. Mélange
louable  d’ouverture,  de  remise en question de son
héritage culturel et de sauvegarde du patrimoine natu-
rel  de son pays.  Toute sa vie,  son père s’était  battu
pour lui offrir un avenir heureux et confortable. Lui,
répondait  qu’il  consacrerait  la  sienne  à  donner  un
futur plus juste et digne à tous.

Pour des raisons fort différentes, le combat du père
et celui du fils se rejoignirent dans leur lutte contre
l’ouverture de la scierie de Meshkanau/Pointe-Cartier.
Pour l’un, ce projet représentait la destruction d’un
cadre de vie acheté à prix d’or grâce à de nombreuses
années de labeur et de compromission. Pour l’autre, il
constituait une attaque ignoble et mortifère contre une
nature et un peuple autochtone déjà tant éprouvés.
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Suite à l’annonce discrète du gouvernement, le père
et le fils s’étaient respectivement indignés de cette
atteinte à son bien, pour Thomas, et à ses idéaux, pour
Nathan.  Sans  réellement  s’écouter,  ils  avaient  ali-
menté leurs colères pour aboutir  à la même conclu-
sion : il fallait agir !

Tandis que son père identifiait les mécontents et for-
mait ses troupes sur place, Nathan ralliait les indignés
et comptait faire le « buzz » au cœur de la capitale. Au
bas du bâtiment universitaire, avec quelques cama-
rades,  ils  avaient  planté  une  banderole  et  ils  distri-
buaient  des  tracts  imprimés  à  la  hâte  tandis  que
Nathan exposait  leurs  arguments ;  regard et  sourire
enjôleurs pour les étudiantes, visage et voix détermi-
nés de son père pour ses homologues masculins. Un
petit attroupement se formait autour de lui.

« Vous savez ce que deviennent les lacs après une
exploitation  excessive  du  bois ?  Savez-vous  à  qui
profitent réellement les bénéfices financiers de ces
productions qui saccagent  notre patrimoine naturel
commun ? »

Avec  sa  force  tranquille,  il  s’insurgeait  et  faisait
hocher la tête des étudiants qui, comme leurs parents,
leurs grands-parents, leurs arrière-grands-parents avant
eux,  étaient convaincus que l’Homme pouvait  chan-
ger, s’amender et construire un monde meilleur avant
qu’il ne soit  trop tard ; toujours les mêmes espoirs
avant le lent désenchantement d’une vie.

Puis  il  leva un peu la tête et  fendit  doucement  la
petite foule laissée aux mains moins expertes d’un de
ses camarades.  Il  l’avait  souvent aperçue derrière le
guichet  de  la  bibliothèque  universitaire  au  sein  de
laquelle elle travaillait. Petite brune à la peau cuivrée
et aux cheveux d’encre, cette jeune autochtone tenait
les autres à distance de ses yeux insondables, balayés
par des paupières bridées. Discrète à en devenir presque
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mutique, Alice Tremblay était crainte par les étudiants
avec  lesquels,  pourtant,  elle  avait  très  peu  d’écart
d’âge.

Mais  un soir,  elle  était  passée  devant  un bar  où
Nathan « décompressait » avec ses camarades. Un peu
ivre, il avait eu le courage de jaillir dans la rue pour
l’aborder. Il avait insisté pour la raccompagner. Sans
savoir  comment  les  événements  s’étaient  enchaînés,
ils avaient fini par faire l’amour. Pourtant, dès le len-
demain, elle lui avait opposé son habituelle froideur.
Pour Nathan, Alice, cette Indienne à la beauté gla-
ciale, représentait à la fois un rêve trop vite échappé et
un symbole. L’arrivée de la collègue de la jeune femme
décida Nathan à l’accoster.

« Bonjour,  mesdames,  les  gardiennes du savoir ! »
lança-t-il.

Sa remarque fit rire la plus âgée et se rembrunir la
plus jeune.

« Monsieur Lebel… Que nous vaut cet abord faus-
sement flatteur et matinal ?

– Une cause bien plus sérieuse que moi, malheureu-
sement. »

Il avait repris son air grave en leur tendant un tract
que saisit la première et qui laissa la seconde dans un
immobilisme forcené. Pendant que la quadragénaire
prenait connaissance du texte, Nathan baissa le bras et
se sentit mal à l’aise face au regard glacial d’Alice,
comme s’il était condamné avant d’avoir été jugé.

« Ah,  oui !  J’ai  vaguement  entendu parler  de  ce
projet.

– “Vaguement”,  pour  l’instant,  car,  ici  comme  là-
bas, les gens se mobilisent et ne vont pas laisser pas-
ser ça.  C’est la provocation de trop.  Ça va faire du
bruit dans pas longtemps, croyez-moi et il va falloir
choisir son c…
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– Mais dis donc ? » le coupa la femme en se tour-
nant vers Alice. « Meshkanau… T’es pas de là-bas ? »

Les yeux incrédules de Nathan se heurtèrent à ceux
de la jeune femme. Elle ne l’avait pas lâché du regard
depuis qu’il lui avait tendu ce bout de papier qu’elle
avait refusé de saisir. Dans le froid polaire, Alice ne
cilla pas et  se dirigea sans un mot vers l’entrée de
l’université.
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Lorsqu’elle traversait les couloirs de l’université,
Alice flottait  dans cette ambiance douillette où les
espaces étaient aménagés pour rendre facile la vie des
étudiants ; équipements high-tech, petits salons de
détente ou de travail, baies ouvrant sur la ville, salles de
restauration, le tout baigné par une lumière douce. Un
cocon de savoir, de confort et d’aisance où s’épanouis-
sait une jeunesse rieuse à laquelle elle n’était jamais
parvenue à s’intégrer pendant ses propres études.

Aujourd’hui,  derrière le guichet de la bibliothèque
universitaire, Alice continuait à vivre à côté de cette
jeunesse dorée comme si  une vitre  transparente  et
infranchissable les séparait. Infranchissable tout comme
l’était la limite de la réserve de Meshkanau, qui reve-
nait dans sa vie au moment où elle croyait l’avoir défi-
nitivement chassée.

« T’es pas de là-bas ? »
De là-bas…
Oui, Alice était bien née dans cette réserve de désœu-

vrement et de misère. Elle y avait vu le jour bien avant
que l’affaire de Davis Inlet1 ne scandalise l’opinion et

1 En 1992, pendant que leurs parents étaient partis boire, six
jeunes enfants laissés sans surveillance périssaient dans l’incendie
de leur taudis. En 1993, un policier filma des enfants hystériques
se droguant à l’essence. Le reportage qui s’ensuivit fit découvrir
aux Canadiens les conditions de vie misérables de la réserve de
Davis Inlet.
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pousse le gouvernement à engager une grande  poli-
tique  de  réhabilitation  des  réserves  indiennes.  À
cette époque, elle avait poussé son premier cri au sein
de cette vie indigente. Un petit tiers-monde niché dans
un pays riche que ses concitoyens avaient découvert
avec effroi sur leurs écrans de télévision : logement
insalubre  et  surpeuplé,  absence  d’eau  courante  et
d’électricité, enfants sales et shootés à l’essence errant
en tee-shirt dans le froid polaire.

Des rues du Meshkanau de cette époque, Alice ne
conservait  aucun souvenir,  comme si  sa  vie dans la
réserve se  résumait  à cette  journée où une femme
blanche et souriante, mais au formalisme rigide était
venue la chercher dans la maison de sa grand-mère ;
trois  femmes  et  six  enfants  dans  deux pièces  dont
l’une où dormaient les neuf résidents dans des sacs de
couchage à même le sol  en béton,  glacial  en hiver
quand le poêle à bois s’avérait insuffisant à réchauffer
ce taudis ouvert aux quatre vents. Une maison aux
murs décorés par la moisissure, les éclaboussures dou-
teuses et les crayonnages rageurs des enfants.

Alice se souvenait de ses doigts collants de saleté et
du sucre des céréales à bas prix qui faisaient très sou-
vent  office de repas.  Pourquoi  ce  détail ?  Peut-être
pour éviter d’entendre les cris de sa tante tentant de
faire réagir la mère d’Alice en pleine crise de descente
après  sa  dernière  dose  au  moment  où  l’assistante
sociale était venue prendre la petite fille pour la placer
dans une famille d’accueil :

« Alice, tu dois venir avec moi. »
La fillette n’avait pas pleuré, n’avait rien dit.  Pas-

sive, de sa petite main collante et grisâtre, elle avait
accroché celle de la femme blanche. Elle l’avait suivie
dans la nuit froide, illuminée par les gyrophares du
véhicule de police de la réserve. Elle se souvenait de
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sa  nausée dans  la  chaleur  étouffante  de  la  voiture
accentuée par les odeurs de plastique neuf et le roulis.

Puis une autre maison, une autre table et un repas
chaud au sein d’une famille blanche. Tout ce qu’elle
n’avait pas connu, tout ce qui la faisait rêver avant
cette nuit-là, mais qu’elle n’aimerait plus, désormais,
car cette famille et cette ville n’étaient pas les siennes,
car cette face du monde ne serait jamais la sienne.

Alice revint  à la réalité en entendant  le rire d’un
jeune homme qui se ressaisit lorsqu’il se heurta à son
regard  austère.  Il  lui  opposa  une  moue  vaguement
méprisante semblable à celle qu’avaient affichée nombre
de ses camarades sur les bancs de l’université.

Les yeux d’Alice se portèrent sur l’étroite cour inté-
rieure  que surplombait  cette  aile  de la bibliothèque.
Elle se revit  seule comme elle l’était chaque jour à
cette époque. Trop brune de peau et pas assez édu-
quée, dans son école perdue du Nord, pour rallier les
Blancs. Trop ignorante de la langue, de la culture et
des codes de ses origines pour se rassembler avec les
autochtones.

Seule sur des chaises ou des bancs, elle avait passé
ses études en espérant s’en sortir sans faire de bruit
pour qu’enfin on ne la voie plus, qu’on l’oublie. Ne
plus lire sa différence dans les yeux des autres. Ne
plus être jugée. Ne plus se sentir paria en ce monde.

Fin de l’extrait
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